◎王左中右

除了诗仙诗圣诗鬼，你知道“诗奴”吗

◎王左中右

安史之乱后的京城街头，一个年近三十，衣不蔽体的男人正猛舔城墙上一幅新张贴的和尚画像。他不是在舔屏他的男神，他只是饿了，这张画像是蘸了米糊贴上去的。

舔干净画像边缘溢出的米糊后，这个男人才将空洞的眼神扫向这幅画像本身，原来是一张寺庙的招工启事，上面写着一句极其走心的文案：我养你啊！于是这个名叫贾岛的男人，在他30岁的年纪当了和尚。

在唐朝，诗人如麻，但能冠以“诗×”名号的超级IP屈指可数，比如“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗佛”王维、“诗魔”白居易、“诗鬼”李贺等。贾岛却以相当奇特的画风在拥挤的人群中跻身该“诗×”系列，被称作“诗奴”。

《唐才子传》说贾岛是“居京三十年，屡试不中连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠。”也就是说，当和尚之前，贾岛一直在考公务员。只是每年他手抖着输入准考证号查分的时候，都会被自己可怜的分数虐哭。手抖不是因为他紧张，而是贫穷让他长期营养不良。

考到30岁，贾岛发现现实再也支撑不了自己的梦想，便做了和尚。贾岛的梦想其实并不是考上公务员，就像坦白是犯人的唯一出路，那入仕就是古代文人唯一的前程。贾岛做公务员是为了活着，而他活着，是为了写诗。“一日不做诗，心源如废井。”

反正做和尚也能写诗，那就做和尚好了。但做和尚太久，会憋坏的。寺院的清规戒律，相当严格，午后不得出门。贾岛有次忍不住在本地论坛发了一顿牢骚：“不如牛与羊，犹得日暮归。”不小心引起了韩愈的关注，韩愈鼓励他还俗。于是，贾岛在寺院销了号。

销号后的贾岛，并没有等到送温暖的居委会大妈，而是等来了三个老朋友：饿，冻，病。

揭不开锅成了贾岛的新常态。于是，贾岛一边给自己洗脑“天将降大任于斯人也，必先饿其体肤”，一边捂着肚子在《朝饥》中写下：市中有樵山，此舍朝无烟。井底有甘泉，釜中乃空然。

虽然吃不上饭，但有冻挨啊。每逢冬季，贾岛吸着鼻涕，死盯着铜镜里鬓角的发丝，恨不得拔来织成衣服抵御严寒。于是贾岛在《客喜》中写下：鬓边虽有丝，不堪织寒衣。

虽然没衣服穿，但有病生啊。贾岛生病的时候，只能想念故乡。但他恐怕是买不起回家的高铁票了，眼看春草都长出来了，病却还没好。于是他在《下第》中写下：泪落故山远，病来春草长。

这就是贾岛的生活，也是贾岛的诗。因为苦日子没有尽头，所以他作诗的灵感绵绵不休。生计之苦已经够虐了，贾岛的作诗态度也是苦得不行。贾岛被称作苦吟诗人，苦吟是诗人对诗中的某一句或某一字千锤百炼，以求点睛之笔。这个过程，注定是个把肾掏空的过程。

贾岛写《题李凝幽居》时，有一句“鸟宿池边树，僧敲月下门。”他纠结用“推”字还是“敲”字到了走火入魔的地步，以至于不慎撞上时任京兆尹、相当于首都市长的韩愈的仪仗队。韩愈以为贾岛碰瓷，想毙了他。贾岛连忙解释后，韩愈告诉他：“你去隔壁家借米，是会先敲门还是直接推门而入？当然是敲门了，年轻人要有礼貌嘛！”

“推敲”的故事只是贾岛苦吟案例里微不足道的一个。他作《送无可上人》里“独行潭底影，数息树边身”两句时，更是搜肠刮肚，呕心沥血。“二句三年得，一吟双泪流。”也就是说他用尽智商写完这两句的时候，京城的房价大概翻了两翻了。

所以你现在知道贾岛为什么被封为“诗奴”了。贾岛不光生活苦，作出来的诗苦，连作诗过程也苦。但贾岛能成为“诗奴”只是因为他够“苦”吗？不是。只因为在这些苦背后，始终有一个“乐”在支撑着：他热爱写诗，并能用写诗的方式度过自己的人生。正是因为他一直做着热爱的事情，才能写出登峰造极的“苦诗”。所以，不要被贾岛的“苦”迷惑了。对于贾岛来说，这世上最大的苦是：不能做自己热爱的事情度过一生。