康震

杜甫流传后世的千余首诗歌，诗艺精湛，影響深远，他被后世尊称为“诗圣”，而近代人梁启超却称他为“情圣”。

杜甫终其一生都未纳妾，对妻子忠贞不渝，这在古代非常难得。古代夫为妻纲，一般文人觉得太看重老婆，是件没面子的事，而杜甫则不然，他将对老婆的疼爱，勇敢地写到诗歌中去，“妻”字在他的诗中频频出现。“情圣”二字，杜甫受之无愧。

有人说杜甫一生不娶小老婆，是条件不允许，因为他连肚子都填不饱，哪还有能力花心？其实，在35岁以前，杜甫的日子过得还是比较舒坦的。

杜甫出身官宦之家，三代都有人在朝中为官，杜甫曾自豪地称他们家祖传的职业就是当官。因为家境殷实，年轻时的杜甫无忧无虑，整日喝酒打猎，登高唱歌，梦想着周游天下。就这样一直玩到30岁，杜甫才娶弘农县司农少卿杨怡19岁的女儿为妻，这在古代是标准的晚婚。

因为应酬，杜甫也有机会接触那些才貌出众的歌女，不过杜甫对她们丝毫不感兴趣。不仅如此，杜甫还劝身边人不要被美色所迷惑。杜甫属于那种有钱也不会变坏的男人，出门在外，杨氏大可放心。杨氏跟杜甫结婚后，至少生过9个儿女。

杜甫35岁这年，兴冲冲来长安参加科考，没想到朝廷已被奸臣把持，中举无门。杜甫没官做，自然没有薪水，加上早几年父亲去世，断了固定的经济来源，在长安生活实在不易。

杜甫穷困，杨氏也跟着受穷，本是如花的容颜，如今却十分寒酸，连一件像样的首饰都没有。杜甫的朋友韦侍御看不过去了，让夫人送了一个头饰过去，为了照顾杜甫的面子，还特意选择在夜里。值得钦佩的是，杨氏真正是“贫贱不能移”，跟着这位穷诗人，她从来没有抱怨过。夜阑人静，杨氏默默倾听丈夫的苦闷，多少安慰多少无奈，都化成双方共同的悲叹！

这年，年成不好，大雨一下就是两个多月，物价暴涨，杜甫一家在长安生活不下去了，他不得不把妻儿送往奉先。为了养活妻儿，杜甫接受了肃宗所封的一个正八品下的小官。

身在长安，杜甫无时无刻不牵挂妻儿，先后两次回奉先探望。第2次回去的路上，他写诗道：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。”老婆和孩子寄居在他乡，无依无靠，一家十口人在风雪之夜挨饿受冻，作为丈夫和父亲，杜甫怎能无动于衷？然而，没料到刚刚踏进门，他就听见了妻儿酸楚的哭声，原来小儿子已经饿死了！没本事养活孩子，算什么男人？杜甫深深自责。

不久，安禄山称大燕皇帝。战乱年代，生灵涂炭，杜甫带领家人加入难民的滚滚洪流。途中，杜甫不忍妻儿跟自己颠沛流离，把他们托付给好友孙宰，自己找唐肃宗去了。没想到出关不久，他就被叛军捉住，押送到已经沦陷的长安。

身陷囹圄的杜甫万般思念妻子杨氏，写下一首《月夜》：“遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”雾为什么是香的？因为美人把雾给熏香了，“云鬓”与“玉臂”更衬托出妻子美丽的容颜。

须知，那时候杨氏已经35岁，早已是几个孩子的母亲，且常常食不果腹、憔悴消瘦，不太可能是风韵犹存的美妇。但在杜甫眼中，她仍如新婚燕尔时那样美丽，因为杜甫对她一往情深。

次年4月，逃出虎口的杜甫在肃宗处做左拾遗。杜甫耿直，替一个受冤屈的大臣说了几句公道话，唐肃宗一怒之下打发他回家去探亲。与妻儿别离一年多，杜甫也确实想妻儿了。归心似箭的他回到家中，却见妻子满脸惊愕，泪流不止，原来一年多音信不通，妻子还以为他早已不在人世！现在，杜甫回来了，这让她万分惊喜。

杨氏身上的衣服补丁打补丁，儿女们也穿得破破烂烂，甚至连袜子也没有，脚背上污漆麻黑。不能苛责杨氏没有把孩子照顾好，一个乱世中的女人，寄人篱下，没有经济来源，能让六七个孩子活下来就已不错了。夜深人静，她和杜甫都没有睡，烛光下，你看着我，我看着你，回忆这一年多的生活，简直像做梦一般。

杜甫这次回来，除了带回一些钱，还给妻子带了礼物：一些胭脂花粉和几块绸缎绫罗。憔悴的妻子稍稍打扮，脸上就有了光彩。小女儿很顽皮，学妈妈把红粉涂得满脸都是，杜甫意欲呵责，可终究不忍心，话到嘴边又咽下。

759年，关中大旱，对朝廷极度失望的杜甫辞去华州司功参军，携家带口开始了10多年的漫游生涯。辞官之后，杜甫的生活更穷困了，但是有失必有得，一家人终于能够在一起了。

杜甫一家流落到成都，借住在浣花溪旁的一座古寺里。家里已经揭不开锅了，小儿子饿得实在受不了，顾不得父子之礼，吼叫着让父亲去找人讨饭。一个大男人落到这地步，能不难受吗？可让他感动的是，妻子杨氏体谅他，望着他百感交集，十分心疼。

万般无奈，杜甫只好向老乡、彭州刺史高适发出求助信：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”高适很够朋友，从百里之外背粮食来接济他。邻居们也送了他一些小菜，解了他的燃眉之急。

有了朋友们的帮助，慢慢地，杜甫的日子好过起来，还在成都建了草堂。此时杜甫年过半百，杨氏也40多岁了，两人结婚已有20多年。这20多年里，杨氏独自抚育众多儿女，含辛茹苦，遭了不少罪，生活将她磨砺得有些粗糙了。她早就忘记自己出身于书香门第，也会琴棋书画。

现在，一家人过得像些样子了，杨氏忽然想起好多年都没有摸棋子了，于是来了兴致，在纸上画上棋盘，与杜甫手谈传情。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，清江绕村静静流淌，江鸥成双追戏，稚子天真无邪，在一旁玩耍，夫妻二人手谈传情，似乎回到了往日的青春时光。

除了下棋，杨氏还和杜甫一起划船。“昼引老妻称小艇，晴看稚子浴清江”，暂离硝烟，岁月静好，这样弥漫人间情味的平凡幸福，实在难得。也是这个时候，40多岁的杨氏又得爱女，这让杜甫惊喜不已。

随着年纪渐增，杜甫的身体每况愈下，他患有消渴之疾（糖尿病）与哮喘等病，耳聋、齿落、眼花、头痛、失眠也时刻折磨着他，这让杨氏忧心忡忡。

765年，杜甫携妻儿乘船东下，离开了成都。59岁那年，杜甫乘船由湘江转汨罗江，贫病交加，在昌江中的一条破船上死去。（一说是杜甫在耒阳受到县令的好酒好肉招待，难得吃一顿饱饭的他放开肚子大吃，结果饱胀而死。）杨氏悲痛万分，变卖衣物，东筹西借，才草草安葬了杜甫。之后，杨氏的日子过得更加清苦，再加上操劳过度，不久也郁郁离开人世。很多年后，杜甫的孙子有了经济实力，才费尽周折将杜甫与杨氏合葬。

可叹杨氏，一个风华绝代的佳人，19岁嫁给杜甫，没过上几天舒心日子。她无怨无悔、不离不弃，陪杜甫走完坷坎一生。她的贤德与关爱，给了杜甫莫大的慰藉，也是他穷愁生涯中最温情的一抹亮色。