邓永祥+刘晓艳

在现实生活中，我们常常会碰到“布局”“安排”的问题。大到一座城市的格局——建筑、广场、街道的设计，小到一间房屋的各种家具的摆放，都需要统筹与规划：既要有一定的层次，又要使其发挥功能；既不能太稀疏而显得浪费空间，也不能太密集而让人难以回旋。好比一棵树，倘若要好看，它的枝叶也应该修剪得体：树叶过密（遮掩了美丽的树体）或太疏（只剩下孤零零的枝干），都不会给人以美感。“疏”与“密”的设置与安排，在散文创作中尤为重要。关系到散文品位的高低和艺术价值的优劣。

《近侍家堂又一年》运用全景扫描的方式展示了一个北方小村庄——山东于庄“侍家堂”的风俗活动。文章的主线索是祭祀的经过，从年三十的早晨一直持续到大年初二的上午，先后有“请家堂”“吃年饭”“斋戒熬五更”“跪拜祖先”“送家堂”等片斷。按照祭祀过程的先后顺序，作者有条不紊地发掘沉淀了千年之久的宗亲文化。在铺叙中，穿插了作者的身世处境，宗族情怀。文章还介绍了“老爷”“大老爷”之间的恩怨，透视了家族内部的伤痕。这些场景像一粒粒的珍珠，串联在“侍家堂”这根主线上，或明或暗，或繁或简，时疏时密，疏密相间。

《近侍家堂又一年》于疏淡处见雅致，别有韵味。文章中不少段落十分简洁，自然。“我总算被投进了城里——斑马线，地铁站；办公隔断，象鸽子笼，又像娘养的春蚕，每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。”这些疏淡的语句写出了自己作为“广漂”的逼仄生活。作者此时内心是迷茫的，而迷茫源于远离家乡和家族的异乡生活。临近春节，作者早已无心回味自己在广州的生活状态，更不想让族人洞悉自己的境遇，于是用疏朗的笔法勾勒而过。又如“现在的我，城里人——其实不过是个在广州租住隔断间的广漂，作为家族中唯一读书走出去的男丁，被允许侍立在老爷侧旁，参与家族古老的春祭——请家堂、拜家堂、送家堂。”这段文字“疏”中藏“密”，除去了不必要的枝蔓，表达得干净利落，在俊朗、清疏的字里行间，潜藏着浓郁的求学成功的自豪感和振兴家族的使命感。

作为一种表达方式和行文风格，“密”又显示了作者笔触的精细与意义表达的丰厚。如：“一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词，‘祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，不管是在外上学的、上班的，还是在家种地的，保佑他们平安。列祖列宗，过年了，回家来吧。”这段写老爷上香的文字，先写老爷的动作、神态，后写话语，展示了作者细腻的观察。在庄重而神秘的春节祭祀活动中老爷告慰先祖，祈求列祖列宗佑护家族平安，流露出了朴素而又现实的愿望，此种愿望代代相传，耕植于每个族人的心中，维系着家族的团聚。场面及祷词的字里行间，演绎出祭祀仪式的庄严肃穆，抒发了宗族宗亲之间血脉亲情，呈现出浓浓的乡土文化。这种丰厚的意蕴与作者感情的细腻与语言的精细是不可分离的。

《近侍家堂又一年》形“密”实“疏”，外“密”内“疏”，体现了散文疏密渗透，相得益彰的辩证关系。如“送家堂”描述。“一族之风俗，一年之盛仪。大年初二，年的最后一天，也最隆重。下午三点，五十多名族人聚集到祖坟麦地，‘送家堂，送祖先回去。老爷点燃火纸，扬洒谷汤，祈福祖先保佑，稼穑丰饶，子孙炽盛。刹时鞭炮齐鸣，震耳欲聋。”场景中的人物活动有简有繁，有群体的场面，又有个体的行为。再如，文章既用细密的语言描述了与祈福相关的祭祀活动，又用凝练的语句点明了祈福的心境——“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不与祭，如不祭”。要言不烦，点到即止。因为“赐福”“简单而不可冒犯”，追宗怀远，肃穆而不宜多说。