夏立楠

1

外祖母嫁给外祖父那年，才十七岁。在此之前，外祖母与外祖父并未谋面。据外祖母讲，家里管得紧，待字闺中的女子不宜出门，若不是重要节气，平日里就在家中做女红。

外祖母家底殷实，是当地的大户，当时从庆门寨一直到松山等地的土地，都是罗家的。罗家是地主，赵家也是地主，赵家最后的一个地主就是我的外祖父。外祖父长到八九岁的时候，被我的曾外祖父送上山，说是山，其实是离大和平有三十来里远的村寨。那村寨因为向阳，在一座大山的山麓上，起名为阳山，以前这么叫，新中国成立后也这么叫。曾外祖父的大哥在阳山，掌管着阳山到梨子坪的百来亩地。其时，从阳山一直到梨子坪，再到大和平都是赵家的地盘。曾外祖父的大哥膝下没有子嗣，想着日后入了土，这些良田也没有人继承，就同我的曾外祖父商量，把外祖父过继到他的膝下。曾外祖父不是不开明的人，怎么讲，都是亲兄弟。外祖父过继到阳山后，依然是赵家的人，日后能继承家业，也能为他人养老送终，两全其美。

对于过继，外祖父是没有任何怨言的。来到阳山后，我的这位曾外祖父十分溺爱他。那时候能进得起私塾的人不多，外祖父進了，学习识文断字。我们曾问过外祖父，教私塾的先生是不是秀才？外祖父说不是，只是会识些字而已。外祖父在念私塾的日子里，是极不爱读书的，先生要求学生得把需要背诵的课文背会了才能回去吃饭，外祖父往往背不了。

外祖父说，私塾先生并没有想象中那么凶，至少对他是不凶的，曾外祖父当时的名望还算高，加上曾外祖父的宠溺，先生也没辙，导致外祖父长到十三四岁时，就没怎么把读书放在心上了。外祖父恋上了酒，地主家是不缺酒和粮食的，听村里的人讲过，在外祖父还是少年时，曾外祖父打算把房屋修大，后来果真修了新房。黔西北的山里缺木料，多修土房。修建土房不容易，先是请石匠开石头，接着下地基，然后寻黏土来做墙体材料。那时候给曾外祖父做帮工的人多，修房子的时候，整整两个月时间，赵家的大甑子供着二三十来个人，吃得饱饱的，喝得足足的。

房子修好后，曾外祖父在后阳沟里修了酒窖，一来是为了方便过往来客，可出售，作为营生的活计，再来方便自家和帮工吃，帮工吃了酒，才有力气干活。

外祖父不干活，却贪酒。外祖父吃酒的时候，曾外祖母就不高兴，吼他，反而被他乜几眼。那时候外祖父随身带一个酒壶，早上起来，在阳沟的酒窖里打了酒，就顺着阳山往下走，下到山底下的几个村寨，走到哪，喝到哪。外祖父酒量好，八十多岁时也不断酒。喝晕了的外祖父有时候回家，有时候不回，有时候倒在路边了，曾外祖父就找帮工背回家。到外祖父十八九岁时，成了什么也不会做的人，只会喝酒。

为这，外祖母的父亲起先是不同易这桩婚事的。好在媒人巧舌如簧，才把这桩婚事说成。曾外祖父心里是很高兴的，从阳山到长石有二十多里山路，客家人结婚有客家人的礼节，大红花轿是少不了的，枣红马也是少不了的，马，家里有，大红花轿却没有，曾外祖父亲自去长石购置。

外祖母出阁的头一天，家中的女长辈们给外祖母开面。开面这种风俗很多地方都有，只是传得久了，到我们这代也就少了。开面的时候，她的母亲没在场，是婶子帮着完成的。外祖母的女长辈们进了屋，拿一个小包。先是给外祖母洗脸，弹粉，涂匀。外祖母的婶子就拿出一根细线，线卡在一只手里，绷直，另一头用嘴咬住、拉开，直到拉成“十”字架的形状，线贴在外祖母的脸上，便开始上下翻飞，绞起汗毛来。外祖母说，开面是每个女人从女孩子到姑婆都要经历的事情。

2

外祖母出嫁那天，花轿早早就抬到了罗家门前。外祖父骑着一匹枣红马，高高兴兴地把外祖母接上了花轿。花轿从庆门寨一路摇到阳山，三村四邻的人都来看，鞭炮声，噼里啪啦的，唢呐声也是一路，到处都晓得赵家讨了罗家的闺女，门当户对。外祖母就这样进了外祖父的家门。

在外祖父家，有那么几年的光景是好的，后来就渐渐衰落了。直到现在，外祖父喝醉了酒，都还会一把鼻涕一把泪地诉苦，说国民党如何坏，国民党的兵到处抓壮丁。曾外祖父家大业大，唯独外祖父这么一根独苗，还是过继的。曾外祖父自然是舍不得，谁家都是舍不得的，当了壮丁，八成就是死的命，死不成也不会有啥好结果。官家来抓壮丁，能逃的就逃。曾外祖父有粮，就把粮食上交给官家，免了抓人。时间一久，村里有人不平，加上此前曾外祖父修新房造了不少势，看起来确实像很有钱。村里人造谣说曾外祖父有很多银子，银子一锭一锭的，用不完，放在屋里发了霉，还拿出来晒。

顺着阳山一直往上走，翻过山垭口就是羊子坡，羊子坡的地名来历有点意思，说很久以前那地方有金羊。金羊就生活在小庆沟里，成群结队，每天日落时分就出来喝水。喝水的地方沟大壑大，有人在坡上干活看到了，就去村里报信。村里的人提着刀，带着弓，准备活捉金羊。为了保证抓到金羊，人们还请了巫师做法，在小庆沟周边的几个山包包上插满旗子，五颜六色的，看着吓人。就这样，村人一路追到小庆沟，声势浩大，结果羊子没抓着，那地方倒失了灵气，叫是还叫羊子坡，却再没人看到过金羊了。羊子坡的人日后种了地，庄稼也不爱长，那地方还缺水，望天吃饭，常常长得了豆子长不了米，结果搬走的人就多了，只剩下几户了，哪家要是有个闺女一般都是不大愿意嫁去那的。顺着羊子坡一直往上走，过了小庆沟，就是大毛窝。离大毛窝不远的地方叫义字关，旧社会这么叫，新社会了还这么叫。为啥叫义字关？我问过外祖父和外祖母，说是那会世道乱，有人忍受不了贫穷和饥饿，就结义上山做了强人，强人们在那地方设了营寨，砌了堡垒。住在营寨里的强人们结义为兄弟，平日里专干打家劫舍的勾当。

外祖父家中发生变故是在他二十来岁那年，变故和义字关的强人有关。

国民党三番五次来抓壮丁，地里能干活的青壮年都被抓走了，外祖父没有被抓。原因很简单，都是曾外祖父有粮交官家。贫民是不乐意的，也觉得不公平。加上年成不好，玉米籽种进地里不见收成，豆子撒在地里长得瘪兮兮的，不饱实。帮工们吃不饱，心里就憋屈，时间一久，矛盾就出来了。

贫民上了义字关，把曾外祖父有银子用不完用簸箕端出来晒的事说了出来，强人动了心。就这样，看似云淡风轻的一天，强人们骑着马，扛着马刀下了山。马刀明晃晃的，锃光瓦闪，刀子后面还系一撮红须，强人的马嘶鸣着飞跑，红须就朝上飘。红须最后飘到了曾外祖父家，曾外祖父和曾外祖母被拉在煮沸的大锅上活活烫死。外祖父每次讲到这里，都会唏嘘得泪流满面。曾外祖父的坟在阳山，小时候我见过，但那时已经包了新坟，有了新的墓碑。每年，外祖父都会亲自上坟，为死去的曾外祖父和曾外祖母祭扫，烧纸。曾外祖母信佛，不吃晕，所以每年过“元宵”时，赵家人都不过十五，改成过十四。

3

外祖父和外祖母逃到大和平后，大和平的赵家来了人，说是要讨个说法。可地主始终斗不过强人，强人手里有刀，还有土炮，事情就追究到几个贫民身上。那时候赵家的势力已经不大了，战乱和饥荒弄得人心惶惶，地主本来就是眼中钉，怕把事情闹大，到后面没人种地，对谁都不好，这事就不了了之了。

不过外祖父和外祖母还是回了阳山。按照大和平赵家的说法，阳山有赵家的地，有赵家的坟，赵家的人就得去管着。外祖父的责任，不仅仅是要管好地，还得看好祖坟。

大和平赵家的祖坟在羊子坡，有几尺高，是双坟，埋的一男一女。这坟是清末时建造的，至今已有百余年历史。我曾和父亲去拜谒过赵家大坟，坟修得气派，但已显落寞。坟的两边全是小坟，不是李家的，就是王家的，说是为了占赵家大坟的灵气。赵家大坟的后山好，是羊子坡的“银包包”，坟的左手边（东面）山包多，说是出青年才俊，西面山包也是给围着的，说是老人能长命百岁。坟前是小庆沟的河，河水在沟里哗哗哗地淌，就像银子哗哗哗地进。

父亲很小的时候，和几个小伙伴爬到赵家祖坟上玩，爬墓碑。碑高，父亲头上的那个哥哥就是爬赵家祖坟的墓碑时摔死的。墓碑下是供人跪地求拜的石板，人摔在上面“嘎嘣”一声，先是睁睁眼，然后就闷声不语了。父亲吓怕了，跌跌撞撞跑回家，我爷就来抱人，人抱回去，软塌塌的，灌了口面汤，闭了眼，就没救了。

赵家祖坟从旧社会到新社会先后被盗过六七次，有人在里面摸到过银子，还有人摸出金镯。这些都是晦气的。一九九六年，赵家坟遭遇最大的一次盗窃，坟的侧面被挖开，半截棺材裸露出来。赵家人发了火，报了案，但最后还是没查出谁盗了墓。那时候我们家在新疆，舅舅写信，说是赵家族人要祭祖，祭祖得买羊，还得买猪，羊三头，猪两头。赵家的男丁全得去，具体咋祭，母亲没问，父亲就说寄点钱回去，算是尽份薄力。赵家祖坟光因为被盗祭祖就祭过三四次。二零一五年，还有人盗过一次。说是空了，没灵气了。

父亲带我看过墓碑，受风雨侵蚀，碑文已经很模糊了，用手摩挲，能勉强识些字。一家人好不好，坟很关键。墓碑黯淡了，说明这家人的好运也走尽了。仔细回想，赵家从民国初到今天，除了当过地主，还真没有出过县级官员呢！

4

在外祖母的眼里，外祖父是个只会喝黄汤的酒鬼。这一点，外祖父也未否认。外祖父每次喝酒，就说当年交捐交得心烦，捐子交不出，还得看官家脸色。外祖父是个随心所欲的人，他说这辈子足矣，年轻时候吹过鸦片，新中国成立后，鸦片不让种了，酒却没断过。

我问过外祖母，鸦片都是怎么吹的。外祖母骂外祖父挺尸，瘾大，在床板上一躺就是半天。说烟是春天种下去的，长到夏末的时候及人腰那么高，地里罂粟花开得红红粉粉一片。割烟的人带把细刀，手法得好，刀口下在果壳四周，要匀称，被割后的鸦片果壳会慢慢淌浆，淌完后果浆渐渐凝固，割烟的人就去收集，然后拿去晾晒，风吹干后就能抽了。

外祖父说，曾外祖父还没死的时候给他说过一件事，说在阳山到梨子坪的一块地里埋了两个土罐，土罐里装着银子和鸦片。曾外祖父去世后，外祖父曾经偷偷去找过，由于地太宽，曾外祖父又没说清具体位置，外祖父从东面走到西面，再从南面走到北面，都没找到。

土地改革时，土地分到各家各户，外祖父坚决要阳山到梨子坪的那块地，那块地离外祖父家不算近，一路下坡，种了粮食还得人背马驼。外祖母就说外祖父简直疯了，“疯了”的外祖父成天忧愁，不是从山下往山上走，就是从山上往山下走，外祖父想找回那土罐里的银子和鸦片。

到了文革，搞批斗会。外祖父是阳山唯一的地主，不批斗他批斗谁？人们背着外祖父开小会，外祖父晓得了，胆战心惊。连夜带着外祖母和大舅往山下跑。外祖父说，山上全是野蕨地，从里面扫过，裤子衣服全是露水。外祖父带着家人逃到了刘家湾。刘家湾离阳山四五十里地，在当时算是远的了。外祖父投靠他妹妹，夫家姓辜。寄居辜家的日子并不好過，具体不好过在哪，外祖父没说，我们也没问，反正就是看人脸色。外祖父说，文革结束后，他又搬回了阳山。后来土地下放，从阳山到梨子坪的那块地又辗转到了他的手里。

舅舅长到十四五岁的时候，外祖父带着舅舅去过那块地，俩人披着星月，扛着锄头，说是夜里薅庄稼，其实是挖土罐。土罐子没挖着，累得直淌汗。

外祖母说外祖父这辈子没吃过什么苦，一直遭人嫌弃，因为不会干什么活。后来有个大爷牵着牛进了地，才教会外祖父犁地。每年种庄稼，外祖父都顶不住晒，除了丢粪、丢洋芋种，其他的事情就不管了。不过外祖父很感谢帮助过他的人。用他的话说，人活一辈子，其实就是活口气，这气得匀，富的时候不欺弱，穷的时候不媚富。

2004年前后，我读初中，外祖母还老爱和外祖父吵架，吵架的原因简单，外祖父总是趁家人不在时，用瓢挖一大碗油送给后面的李家人。李家是个寡妇，寡妇四十岁的时候，丈夫死了，一个人带着两个崽，日子过得艰难。李家高堂曾经救过外祖父。外祖父说饥荒年代的日子不好过，有次他两天没下水米，幸好李家高堂端给他一碗汤，说是汤，其实就是几片酸菜加几颗豆米，不过这份恩情外让祖父至今难忘。

年轻人不解，说他，他也懒得回话；外祖母说他，他就吼，就发火。

5

土地下放后，外祖父总算过上了清净日子。那时候曾外祖父修的房子已经旧了，显得偏塌塌的，一家人住着，实在不踏实。

外祖父决定修房。那年，舅舅刚好读完初中，想考师专，外祖父没准。外祖父说赵家祖祖辈辈就没出过当官的，劝他别往那道上想。舅舅说师专是学教师，出来了是教书，不是做官。外祖父还是不许。舅舅就只能在家务农，帮着种地施肥。

新房的地基下在旧房子北面。在那修房，得推掉一堵墙，墙砌于旧社会时期，背靠着南面，是土墙，不长，平日里用来围鸡拦猪，非常时期用来抵御土匪。土匪并不多，也就义字关那一小窝。曾外祖父死后，土匪就没再下来过。外祖父请人把墙拆了。修房用的黏土、桔梗、杉木全是自己家的。新房修好那年，外祖父已经六十来岁了。

南墙倒后，门口的那块地变开阔了，外祖母在地里种有玉米、葵花、蚕豆，有时还种萝卜、白菜，周而复始。原来有墙的那地方是一道坎子，坎子有三四米高，看着悬，外祖母就喊外祖父种树。树种是从大和平找来的，有梨树、李子树，还有桃树。每年三月，桃花开的时候，李子花也跟着开，白白粉粉的，一丛一簇。我还爬上去摘过李子，那时树已经长到一层房子那么高了，李子树上有虫，我还被虺虺（带刺的毛毛虫）蛰过，脑袋上长一大包，坐在外祖父家门口的石磨上哭个不停。

早些时候，南墙还是有些痕迹的，包括曾外祖父修的那栋房子，也都还是在的。后来小舅做牛马生意，直接把曾外祖父的土房改成了牛圈，圈里关着大大小小的牛，这么关了几年，受雨水侵蚀，也没人修整，有天突然倒了。南墙根呢，也随着耕作的庄稼，一年一年隐没在了土里。

2006年的某一天，小舅给我打电话，说阳山的村民要修路，请我写个申请。我问具体什么情况，小舅说，村里几十户人凑了十万块钱，请了挖掘机来挖路，路从张大一直挖到了阳山，可是没钱打水泥地面。我说我能力有限，只能试试。三舅说修了路好啊，以后做啥都方便，买煤买肥料可以直接拉到家门口。我说，家门口的地变成路了？三舅说，是的。

我想起了南墙，南墙就像外祖父的记忆。

据小舅讲，修路的那些天，外祖父起得早，露水还没干，外祖父就披着衣服出门了。外祖父从阳山走到张大，再从张大走到阳山，反反复复的，谁也不知道他想干什么。

春天又来了，我仿佛又看到了外祖父的背影。他应该也看到了南墙根前的那一丛丛桃花、李子花，花开得还是那么鲜艳。