曹宇翔

我们中华民族终于迎来繁荣富强的今天。上溯一百年，国家饱受欺凌，人民饿得东倒西歪。上溯五十年，劳累的父辈灰头土脸，此后不停地运动。上溯三十年，我们穿上的确良，兴奋地东张西望。这是多么美好的时代，老百姓总算过上或正要过上梦想的好日子。经济迅猛发展，幸福指数攀升，安居乐业，有尊严地生活，和谐社会……这本身，就是属于整个人类的壮丽诗篇啊。

诗人和他不同凡响的作品，是一个国家和民族软实力的组成部分。国内生产总值、高端科技、外汇储备、飞天之梦、指日可待的愿景，我们还有《诗经》、《离骚》，李白、杜甫、白居易。当代中国有多少优秀诗人、装帧精美的诗歌刊物、遍地开花的报纸文学副刊，多少敬业辛劳的编辑，双手捧着生活的歌声，送到读者心中。

诗歌终于逐渐回到本应属于它的位置，回归不再扭曲的本真状态。没有谁分派读者读诗的任务，没有谁硬着头皮去写诗，没有一个诗人指望仨瓜俩枣的稿费而致富。内心写作的愿望和一首诗的诞生，就像春天来了树木必然长出叶子，玫瑰枝头必然绽开花蕾，多么自然，多么合情合理，千曲百转的黄河肯定流向大海。

安静、朴实地写作。写作是利人利己的劳动。人们有了上苍也希望一天比一天好的安生日子。诗人不是球星、影星，不是芙蓉姐姐和迈克尔·杰克逊。社会进步，正常生活，正常社会，杰出诗人和杰出学者、音乐家、画家、科学家一样，不会惊天动地、轰动全国，一首诗不可能霹雳一声震天响，万人空巷天下知。

别再说国家不幸诗人幸。诗人宁愿一辈子不写诗，也希望祖国富强，人民幸福。总不能围着几亩荒地拿着小本本在那里啊啊，总不能蹲在废墟边上一把鼻涕一把泪地抒情。1998年，我在中国作协和江苏省委宣传部召开的全国诗歌座谈会上有一个发言，里面有几句话，我再重复一遍：“一个时代，不会有太多诗人，也不会没有诗人。从古至今，诗人不多不少，正好适宜于那个时代。如果一个民族每人都抱着一首诗埋头苦读，那是有病。如果一个诗人也没有，那是更大的麻烦。没有人教给我们写诗的方法。诗更多时候远离书本和知识，它在诗人的生命里，它在人类的命运中。”

每一位真正的诗人，都有一颗正直、善良的心，都有一种堂堂正正的美。读者不是天上掉下来的，也不是忽悠来的。那是魅力，詩人和诗篇的魅力，一传十、十传百地感染熏陶着一个又一个心灵。诗人每写出一首好诗，就是为人类做了一件好事。那是安慰、鼓舞、温暖和信心。那是指给人看尘世的万般之美，一颗心告诉另一颗心。写作是诗人灵魂的需要，他们无意中使更多的人朝着更美好的方向走去。这好像是维克多·雨果的声音——“现在合上书吧。去做梦，你已经看过星星了。”

谁也不用担心被埋没。互联网几乎连着全人类，够你日产诗歌三百首，够你写上一万年。网络诗歌有点像前些年风靡城乡的卡拉OK，大街小巷，老少皆宜。五音不全、跑调忘词也能吼上两嗓子。萝卜白菜，各有所爱。说不定也能走出优秀歌手，而且这丝毫不影响别人喜欢歌剧、交响乐，或迷恋柴可夫斯基和肖邦。天天山珍海味，准会吃出一堆毛病。五谷杂粮，吃嘛嘛香，身体倍儿棒。

一篇分行文字，没有让人怦然心动的句子，没有让人出神的情思，算不算诗歌呢？我能背诵当代许多诗人光彩照人的诗句。一句是一句，一句顶一万句。这样的诗句连着命运，连着一颗心。让人对生命、对生活、对世界，有了更深广的爱。特色鲜明，性格饱满，不可复制，撑起诗篇，看一眼我们就能认出诗人面容，叫出他们的名字。

我出生于山东兖州农村，17岁当乡村教师，亲眼见过诗歌戴着红袖章喊口号，学大寨，学小靳庄，批林批孔，斗地主。从空到空，从假到假。看看今天的孩子，不少小学生作文一副大人腔，千篇一律，套话连篇。小小年纪，没有好奇心，没有单纯和天真，差一点儿没有童年。我也曾见过无病呻吟，云山雾罩，上不着天，下不着地，哼哼唧唧，腻腻歪歪。一旦把假大空和装神弄鬼消灭干净，中国诗歌的太阳照遍全球。

多么感谢我国了不起的翻译家，让我们读到外国诗人优秀诗篇。一个翻译家需要和被翻译的诗人有同样才情。在《读者》读到一篇短文，乐得不行。说，一位五十多岁的外国朋友，极爱中国美食和诗歌。他用汉语朗诵他崇拜的一位叫庄重禅（音译）的诗人作品：“遥远的泰山，展现出阴暗的身影；厚重的基础，支撑起浅薄的高层……”他崇拜的诗人是谁呢？是我山东老乡张宗昌。老乡大作是这样的：“远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把泰山倒过来，下头细来上头粗。”

热爱中国诗歌的外国朋友，还得抓紧学习啊。不必妄自尊大和妄自菲薄。我认为，我尊敬的中国当代不少诗人的作品，和其他国家一流诗人相比，一点儿也不差。汉语言气象万千，皮毛不行。除了长年累月的沉浸，还要加上不俗才情和中国情怀。我们的祖国日趋繁荣昌盛。也许有一天，其他国家的人民，像我们着迷学他们的语言一样，着迷学我们的汉语。那时，中国诗歌在世界上，将是另一番景象。过去多省事，一张报纸四个版，一本刊物抢着看。如今电视网络明星快女啦，神马不是浮云啦。一份报纸半斤重，广告、股市、宠物、楼盘、房地产啦，嘴产业啦，眼球经济啦。一首诗，基本上泥牛入海无消息。就是李杜再生，也不会比成龙、刘德华轰动。纷繁世界，价值多元，丰富多彩，这是充满生机的时代。

据说过去全国有几百万诗人奋笔疾书。大浪淘沙，水落石出。现在正是真诗人显露真本事的时候。多好，你深知写作需要安静，读者需要在那里静下心来阅读。不可能像体育场进球那样万众欢呼，也不用担心这群粉丝和那群粉丝打起来。常言道：穷在闹市无近邻，富在深山有远亲。没有一个读者是傻瓜。其他都没用，诗好才是硬道理。好诗总能走进人们心灵，产生情感共鸣。故作高深没用，制造小动静也没用。别怨读者，也别怨社会。没人迫害你。光明不是世界的全部，黑暗也不是。欢乐不是生命的全部，痛苦也不是。贫穷不是诗人的耻辱，也不是诗人的光荣。好诗自有人喜欢。说不定在人海彼岸，你诗歌的蝴蝶翅膀一呼扇，会在许多人心中掀起意想不到的波涛。

“人生天地间，各自有禀赋。”再好的东西，也有人没兴趣。我有时喜饮好酒，一朋友滴酒不沾。我熟识一位美丽女性，毕业于名校，再好的诗她一读就串行。他们同样是优秀的人，受人尊敬的人。有人天生就有丰沛的诗的想象力，有人没有，但这不妨碍他在另一个行业出类拔萃，心雄万夫。古代大诗人一生都想建功立业，真让他去带兵清除边患，未必是名将；真让他治理一个国家，恐怕会乱套。干什么琢磨什么。各就其位，各得其所，比较好。

写作和阅读就是反复地活。人间美好，来到世上多么不易，活一次怎么能行。托祖国之福，托改革开放之福，我们也许什么都不缺，不缺世俗意义上的成功，也不缺所谓的幸福。可是啊，如果生命里没有诗意，没有或怅惘或喜悦的深情歌声，这人生，该是多么寂寞。

据说，美国诗人罗伯特·弗罗斯特85岁高龄时仍能用颤抖和模糊的声音，充满激情地诵读自己的诗歌，成千上万的听众聚集在他的身旁聆听并分享。中国当代诗人，你长思不绝、言辞滔滔，你衣锦夜行、清风明月，你意气豪迈、咦啊大唱。我多么渴望读到你激动人心的崭新诗篇。