◀上接第21版

过去我们的文学史，是没有“文学味道”的历史。只是文学有那些事儿，把它做成资料而已。

——王德威

晚清小说里，我认为侠义公案小说——当然《七侠五义》到今天还受欢迎——代表了一代人正义的向往以及自欺。另外，应该是狎邪小说——青楼妓女等，那是个大传统，它探讨了什么是欲望、身体的解放和管理。科幻小说表面上写的是光怪陆离的东西，但对知识的打破，是非常大的助力。谴责小说，也就是黑幕小说，它所投射的价值辩证充满张力。黑幕小说暴露各种各样是非曲直的伦理、政治、欲望交换，其实指向“什么是价值”的问题。

什么是价值，什么是正义，什么是真知，什么是欲望，这四个关键词，在五四以后的写实现实主义小说里不断地繁衍，何况20世纪末、21世纪初的中国小说。

我看余华的《兄弟》，会立刻反应说，这太像晚清的谴责小说了。贾平凹的《废都》，这不是一个讲狎邪、讲欲望散乱的故事吗？刘慈欣以《三体》证明，科幻是对于什么是知、什么是真知、真理的典范转换。正义论述更不必多说，余华的《第七天》、刘震云的《一句顶一万句》、莫言的《生死疲劳》都是好的例子。我刻意用小说这个领域来说明，小说——或是文学——对我们的社会是重要的，对中国的人文环境尤其重要。

南方周末：所以中国现代文学经历了一个丰富－狭窄－再丰富的过程。

王德威：即使在狭窄的那些年代里面，也有好作品出现。晚清所代表的那种多元、奔放的想象力，有的是正面，有的是负面，的确在经过一个世纪之后，又重新释放出来。……