杨婷婷

内容摘要：从这近九十篇的散文作品中，会慢慢发现威廉斯在美学及其戏剧表达艺术上的变化。从刚开始的抒情派诗人，当初其创作诗歌只是为了寻找一种不一样表达的方式，到后来变成为戏剧家，因《玻璃动物庄园》而一夜成名。这些散文反应了威廉斯在几十年期间的成长与变化。

关键词：田纳西·威廉斯 散文 选集 变迁

田纳西·威廉斯的《新散文选集》（New Selected Essays： Where I live）對于学术圈的专家学者和普通读者来说，都具有很大的阅读价值。因为它可以让人们走近美国著名戏剧家的生活，对其有更加真实和深刻的认识。我们从这近九十篇的散文作品中，会慢慢发现威廉斯在美学及其戏剧表达艺术上的变化。从刚开始的抒情派诗人，当初其创作诗歌只是为了寻找一种不一样表达的方式，到后来变成为戏剧家，因《玻璃动物庄园》而一夜成名。这些散文反应了威廉斯在几十年期间的成长与变化。

《新散文选集》中最重要的是“散文”版块。尽管威廉斯在四十年代创作了大量优秀的散文作品，但是他在1947和1948年所写下的《成功即灾难》，《没有答案的问题》最深得人心。到五十年代末，威廉斯文章的基调慢慢开始变得有攻击性。也许这十年的心声完全囊括在《我所生活的世界》这篇文章中，特别是当他的《热体皮屋顶上的猫》在1955年给他又一次带来巨大的成功之后，威廉斯便面对越来越多的攻击和质疑声。所以从1950到1960这十年间，他所写的绝大多数作品都是回应批评家们的质疑声，其中很多作品还发表在《纽约时报》上，风格鲜明基调辛辣，这一时期其散文作品可以说是其最辉煌的代表。

后来的六七十年代里，威廉斯散文的风格开始变得复杂。比如，《田纳西·威廉斯展现他的视角》，威廉斯就强调“我写的就是关于生活”，并不非得刻画人性的高贵之处，他会将视角定位在主流生活中。威廉斯把人性中的模糊点（比如人们内心隐藏的耻辱，恐惧）搬到舞台上，演员们所呈现出来的困惑或是矛盾就是现实生活中人们的真实写照。这样就会使观众产生共鸣，给予他们面对困难的勇气，反抗生命中的挫折。从《坐在加厚垫子的扶手椅上的男人》（“The Man In the Overstuffed Chair”）和《外祖母》（“Grand”）这两篇自传性的文章中可以看出威廉斯在散文写作上已拥有了高超的写作技巧，前面一篇文章记述了他的父亲克尼利厄斯（Cornelius）暴躁的脾性，经常对家里人指责，但是他会坐在加厚坐垫的椅子上让自己慢慢冷静下来。这张椅子是威廉斯父母刚结婚时置办的，虽然年代已久，但它是克尼利厄斯情感的寄托已然成为家里珍贵的物件。

威廉斯也有好些文章，传达出了他身为作家的焦虑感。《幸福是相关的》（“Happiness Is Relevant”），其中以一位高中女孩梦想成为作家的故事展开，女孩的老师鼓舞她的写作梦想，但是当被问道严肃的作家是否拥有幸福时，老师给出了这样的答案：“一位严肃作家的生活和幸福是不相关的”。这也道出了威廉斯本人的心声即作家肯定会经受更多心灵上的磨难。同样表达作家心中焦虑感的还有其他的一些文章，比如《太私人了吗？》，《让我出去闲逛吧》，《我的头脑里就是当今和其他的一些问题》，《我已为艺术的纯洁重写一部剧》，《我被普遍认为是作家的幽灵》。

《新散文选集》的第二部分是“杂集”，主要包括几篇短的引言，评论和颂词。早在1940年《玻璃动物园》获得成功之前，威廉斯就意识到散文的写作可以为他的作家身份锦上添花，比如《丢失的爱》、《我们将要致敬你》以及《我诗歌的序言》这些文章都能很好地向其观众，读者以及批评家做回应，为他的作品宣传造势。在《玻璃动物庄园》获得成功之后，威廉斯更是受到他朋友，报纸或出版商们的极力推荐去为他朋友们的作品写推荐语。《作者告诉你为什么这部剧叫<玻璃动物园>》这篇文章让观众真正在看戏剧之前对此剧有了一定的了解。《戏剧的历史》给詹姆斯·劳克林（James Laughlin）的《灯塔》的出版带来了很大的推动。他的文章《一位戏剧家的陈述》为玛戈·琼斯 （Margo Jones）的戏剧作品助了一把力。在这十年里，威廉斯为他好多朋友写下长篇大论介绍或评论他们的作品，其中受益的作家朋友像卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers），保罗·鲍尔斯（Paul Bowles），玛丽安·盖勒维 （Marian Gallaway）等等。在五十年代时，他要忙于宣传自己的百老汇戏剧，所以写的引言就变得短小深刻又有内涵。

威廉斯在其散文中所体现出来的形象应该是自相矛盾的，但相对于他那么多文章的闪光之处，这就不足为奇了。我们读者应该从多样的角度甚至是矛盾的角度去解读他的文章。在这本散文集中，无论是戏剧开幕前的宣传介绍还是书评，这些文章都在说明威廉斯“真实”的特性。他一直秉持着对自己对作品对读者真实的态度，这一点也正是他写作的精髓所在。

[基金项目：江苏省研究生科研创新计划资助项目（KYLX15_1335）]

（作者单位：南通大学）