王琛琛

悲剧的力量不是让观者感受人物命运的悲惨，而是从悲惨命运背后看到抗争的力量；那么，在娱乐至斯的当今社会，中国电影更需要这种力量给予观众更多的思考空间。顾长卫的电影反映的是特定时间、特定背景下小人物的生存状态，在这种状态下，小人物想要突破自我，却被裹挟在时代洪流之下，而造就了悲剧的一生。悲剧俨然成为顾长卫导演电影作品的重要标志。

作为第五代导演的顾长卫，相继拍摄了《孔雀》《立春》《最爱》三部作品。这三部作品，从内容上讲，它们的时代背景不一样，故事主线不同；从电影语言上讲，它们的视听语言不同，叙事模式不同。但是，它们反映出一个主题：小人物的悲剧性生活。悲剧，也是顾长卫电影所表现的主题意蕴。

一、人情的冷漠

人之初，性本善。在中国的传统文化里，人与人之间原本是和谐友好的；在电影中，人与人之间却是冷漠的。这种人情味的缺失，与时代的发展相背离。消费大潮的到来，文化教育的缺失，小城市的封闭都拉开了人与人之间的距离，并且在很长的一段时间，这种距离只会加大。在这种时代背景下，能自主思考的人，自然会过得痛苦和压抑。这在电影中的体现便是人物偏执的性格、过多的情绪思考以及对自己苛刻的要求，这些状况堆积在一起，使他们不能理解普通人的生活状态，他们想要突破原本的生活状态，摆托原生态家庭的束缚。因此，他们经常不被理解，无法融入正常的生活。……