钟硕

长亭外

长亭没有名字，藏身于黔西北某地的大山深处，顶是茅草搭成的，右面连接一条窄窄的泥巴路，路边是高寒地区常见的乱石和望不到头的蕨类植物，左面就是往山腰的这一边，可以看到一条通往远方的盘山公路。长亭是山那边的人们送别亲人去城里打工时的“最后一站”。

在我们的镜头里，盘山公路越来越细长，一边是高高的山壁，另一边是悬崖，几乎看不到人烟和歇脚处，据说在它十几里外有一个到州府S城的长途汽车站。每年过完春节后不久，大约初四初五的光景，主要由男丁们组成的民工潮就开始从这里大量涌进都市。

早春的山体微微发黄，寒冷的风把山民们的脸吹得发红，嘴里吐出的气在阳光下像一缕缕快速移动的雾。他们的脸上并无影视作品里送别时的依依之情，也毫无古时文学作品里的那种抒情特征，有的看上去甚至有些木讷。

古时驿道上大约每十里设一长亭，负责给信使提供住宿、给养等，后来慢慢便成了人们行路驻足和分别相送的地方。尤其是在文人的吟咏里，十里长亭完全就是送别地的代名词，时常伴有眼泪、杨柳和美酒等字眼。“送君十里长亭，折支灞桥垂柳”曾是我脑海里固有的古人送别时的经典场景，这与我们摄像机录制到的一幕并没有多大的关系。

这个长亭，它的十里之外并无另一个长亭，它的远方是都市。它见证的只是无数大山深处的人们走出来，去到城市里打工谋生。

泥土始终是沉默的。……