叶静

在我的现实生活中，很难找到这样一条与之对应的河谷。它隐约而缥缈，像一个梦：一些由卵石、冰凌、落叶和树根组成的片段就在眼前组接成冬天原始的图案；风从树隙间吹来，带着春天提前预告的信息；薄雾正在慢慢濡洇着均匀的色调，使时间在空间里凝固，使镜像顿然变成心像。宁静的光线和冷色的气氛都在渲染着同一个主题，那就是拒绝。

拒绝是一种品质，一如淑女操守着坚贞。冬天因为它的拒绝，河流得以慢流且渐次呈现白皙的胴体；冬天也因为拒绝，一些被删节的树叶将被泥土同化，进而腐烂和消亡。鸟儿绝大部分已经离开了这个地方，尽管旧巢仍然安放在树枝上。走在向上的河岸，跟走在通往黎明的梦径没有什么两样，只要有一个出口就够了，黎明只有一次。

泠泠的水声是在冰下发出的，像琵琶的软弦，一阵阵弹在童年的记忆中。记不清楚是我几岁的时候，跟随祖父曾经走过这么一个冬天的河谷，但那是一场大水之后的河道，许多树木还倒在河床上，拦住了一些石头、浪渣和藤蔓，偶尔也能见到动物的尸体。祖父的草鞋常常被细小的根须绊住，而我则干脆穿上了祖父新买的棉胶鞋，好在这里并没有玻璃或者瓦瓷的碎片；卵石光滑而且隐忍，即使是新鞋也不会受到多大伤害。也不记得是不是独独为了这双棉胶鞋，祖父才帶我穿过这个河谷，让我见识了大水之后触目惊心的惨象。我那时想，河谷上游一些人家的房子是否也被冲毁了，他们家的橱柜笼箱是否也就是那些浪渣中的一分子？……