李月峰

她在一家跨国连锁超市工作，那会儿十九岁，这是她的第一份工作，从一开始，她就站在收银台前，一站十年，由青涩变熟女，再成剩女，跟她一批进店工作的伙伴们该嫁的都嫁了，有嫁得好的，过着和顺和美的日子，有嫁得不尽如人意的，吵闹分合，也继续着日常的生活，单只剩下她，表面上，她不那么在乎，心里恨嫁，那些成为过来人的伙伴也帮忙牵线搭桥，有善意的，真希望她嫁了，有的纯粹为考验她接受男人的底线，四五十岁的鳏夫要不要见？

伙伴们介绍她时会说小齐不错，挺耐烦的一个女孩子，从来没跟顾客吵过架，这些年没见她迟到请假什么的，上过最佳员工光荣榜，父母身体都好，也都有活儿干，家里没负担，个头儿也蛮高的，长相嘛……长得挺朴实的。她能想象到伙伴们在说到她相貌时的踌躇，也许这是问题的关键，她自己倒不觉得没嫁出去完全是因为她不漂亮，可能是别的，她心里的东西，她心里装的东西太多，别人看不出来，没人知道，有时，她真想找个人说说，就是人们常说的倾诉，那一定是疯了，最好她什么也别说，别用这种方式减压，把一切带到坟墓里去，没坟墓了，带到火葬场去，她能守住自己内心的东西，她其实担心的还是婚姻，真的嫁不出去或在最后找个老光棍或鳏夫了事。

第一次见到庄平扬时，他脸上带着微笑，有点恍惚和迷失，还有几分渴望，特别打动人的微笑，她没遇见过如此和善面对自己的顾客，她把他手中的那件商品，一把进口剃须刀扫进计价器，投桃报李般地告诉他，买一件商品或五件以下的，可以去快速收银台结账，不必排这么长的队伍，尤其周末，她瞄一眼等着结账的顾客长龙。