牛红丽

一个月以前，我就知道自己要死了。

我知道自己将在一个雾霾重重的冬晨，惊天动地地死去。

四十多年前，我的降生就曾轰动了整个牧羊村。我出生那天，我的父母在村后107国道遭遇车祸，当场殒命。我是部队的军医争分夺秒强行从母亲肚子里剖出来的。生死重逢，擦肩而过，永世隔绝。我没有见过我的父母，他们没在我脑海留下任何印象，从小到大，塞满我记忆的就是好多羊，羊奶、羊粪、羊膻、羊叫，还有粘在鼻孔抓摸不着的羊毛。军医拍打我的屁股，我哭声响亮，村长就让瞎眼老魏做了我的娘。瞎眼老魏是孤老婆子，养了很多羊，从记事起，我就每天混迹羊群之中。老魏赶羊到北岗坡吃草，羊吃籽粒苋、踢踢芽，我嚼白茅根、拔狼尾草。老魏知道那都是药，我前边拔，她后边摸索着捡，捡回家晒干，给村里的娃娃治病。瞎眼老魏一身木靛蓝，戴菩提子挂串，背着帆布包，一边煎药一边念叨：生白茅根一把，口咬细，加井水两碗熬成一碗，饭后喝下，三服喘愈。

帆布包整日背在老魏身上，谁也动不得。我以为是点心，有一天趁她睡着偷偷打开，却闻到一股夹杂着药香的土腥。帆布包内有十二格，格格垫有塑料布，塑料布系着绳，就像一锅小笼包。我解开一只“小笼包”，里面包着疙疙瘩瘩的褐色草根，像极了剁下的猫爪。我认出，那正是我在北岗坡挖出的猫爪草。猫爪草开黄花，到夏天，就长出这种猫爪样的根疙瘩。老魏说猫爪草有毒，以毒攻毒，发泡、敷穴位、杀虫，治百病。……