牛红丽

一个月以前，我就知道自己要死了。

我知道自己将在一个雾霾重重的冬晨，惊天动地地死去。

四十多年前，我的降生就曾轰动了整个牧羊村。我出生那天，我的父母在村后107国道遭遇车祸，当场殒命。我是部队的军医争分夺秒强行从母亲肚子里剖出来的。生死重逢，擦肩而过，永世隔绝。我没有见过我的父母，他们没在我脑海留下任何印象，从小到大，塞满我记忆的就是好多羊，羊奶、羊粪、羊膻、羊叫，还有粘在鼻孔抓摸不着的羊毛。军医拍打我的屁股，我哭声响亮，村长就让瞎眼老魏做了我的娘。瞎眼老魏是孤老婆子，养了很多羊，从记事起，我就每天混迹羊群之中。老魏赶羊到北岗坡吃草，羊吃籽粒苋、踢踢芽，我嚼白茅根、拔狼尾草。老魏知道那都是药，我前边拔，她后边摸索着捡，捡回家晒干，给村里的娃娃治病。瞎眼老魏一身木靛蓝，戴菩提子挂串，背着帆布包，一边煎药一边念叨：生白茅根一把，口咬细，加井水两碗熬成一碗，饭后喝下，三服喘愈。

帆布包整日背在老魏身上，谁也动不得。我以为是点心，有一天趁她睡着偷偷打开，却闻到一股夹杂着药香的土腥。帆布包内有十二格，格格垫有塑料布，塑料布系着绳，就像一锅小笼包。我解开一只“小笼包”，里面包着疙疙瘩瘩的褐色草根，像极了剁下的猫爪。我认出，那正是我在北岗坡挖出的猫爪草。猫爪草开黄花，到夏天，就长出这种猫爪样的根疙瘩。老魏说猫爪草有毒，以毒攻毒，发泡、敷穴位、杀虫，治百病。中医不同穴位治不同病，如果你见过经络穴位图，就知道老魏没有瞎说。

我打小取名叫葛根（草药名），不打针不吃药，有病就吃草，老魏的药草。这么着我活到四十岁，身体倍儿棒。

好日子结束在四十岁那年的冬天。

瞎眼老魏敲着破竹竿，身背帆布包，走村串乡行医四十载，无一失手。直到有一天，她摸到我肚子里的肉疙瘩，她使出浑身解数，拿出终生所藏名贵药草，闻遍帆布包每个角落，都没能消了我的腹胀。村长把我送到大医院。大医院医生不背帆布包，他们穿白大褂，挂听诊器，开膛破肚拿手术刀。看见他们我脚发软嘴发颤，话都说不囫囵。小医生摸摸我的肚子，安排护士先扎针。不一会儿又抽血抽骨髓。我瘦得皮包骨，光输水她们就扎了三针，再算上其它，杂七杂八一共九针。瞎眼老魏在旁守着、数着，扎一针我叫一声她数一粒菩提子。她着急。她着急鼻子离得再近，都辨不出护士用的药。她站起来又坐下，坐下又站起，竹竿嘟嘟嘟嘟啵！嘟嘟啵！敲得凌乱。

她到底没忍住，颤巍巍站床前念叨，西医下手就是狠，我儿长到四十从没打过针，你这见第一面儿，单肠胃不好就给我儿扎九个眼。

小医生说，您知道肠子胃在哪吗？

显然，他把我的娘当成了文盲村妇。老魏笑笑不语，坐床沿，飞快地数菩提子。直到后来，她用大子盐、姜片和艾柱熏肚脐，替他们治好了一例严重腹泻，小医生才对她刮目相看。

小医生跟我娘，遮遮掩掩不让看告知书。我说，她眼睛不好，我来签。我一把夺过病历，看到了地雷样的三个字：淋巴癌。

原来，是索命的疙瘩呢。

瞎眼老魏不信，她总觉小医生太年轻。小医生叫来老医生，老医生唤来科主任，老中青三堂会诊，结果还是淋巴癌。

癌啊。

老魏瘫坐在陪护床，白发须绒，哆嗦着嘴唇，半晌憋出句狠话，我儿，咱不治了，娘把治病的钱拿来买肉买烟酒，让你吃饱喝足吸够，再不叫他们给身上扎眼儿！

可惜我们走不了喽。

我的五大伯伯六大叔，还有七大姑八大姨三个表舅舅妈听说我得了癌连夜都赶来了，他们地下冒出似的插了翅膀儿似的，把病房围得水泄不通。

我吓坏了，哪来那么多亲戚？看瞎眼老魏嗯嗯啊啊地应对，他们的确也跟我们沾親。不管咋着，人家是好意，我只能任由他们围住，嘘嘘哀叹，擦眼抹泪。他们让我觉着仿若在参加自己的葬礼。本来我还在怀疑，小医生搞错了，我怎么能得癌呢？但经他们一闹，倒让我，对将死的事实深信不疑。我不由悲从腹中生恨从心头起：为啥是我？瞎眼老魏救了那么多人，我也从没害过人，老天为啥要把我从她身边带走？哦，我明白了，一定是那些羊，一定是我杀的那些羊，它们咩咩叫着集体撒欢朝我索命来了。而这些亲戚也是奔着看我死来了。整明白前因后果，我的气愤瞬间膨胀，甩手就扔了手中的茶杯。

这下可控制不住喽，我立马像娘们那样撒起泼来，我撕床单拽输液管，轰他们滚蛋。

亲戚们大吃一惊，继而唧唧喳喳，呵斥、劝说、阻拦，领头的大表舅找医生控诉，问我是不是疯了，是不是快要死了。

小医生说这很正常，是癌症病人的必然阶段，怀疑期、愤怒期、抑郁期、接受期，他这是到了愤怒期，以后慢慢会安静，等着吧。虽然小医生嗓音压得低，我还是听到了。

等？他娘的。

我扫了一眼瞎眼老魏，她自始至终坐在床对面，身背帆布包，银发虚绒，面若枯根，捻转手指，飞快地数着菩提子。

亲戚们终于走了。四周静寂，只有走廊里的灯，从门缝渗出一丝昏黄。我闹累了也安生了，望着老魏的黑影，只想抱着她哭。

娘，我才四十岁。

我还没活够。我还没娶媳妇。

我儿，想哭就哭吧。

在娘面前，想哭就哭。

我把头埋在瞎眼老魏怀里，放开喉咙，嚎啕大哭。

医院突然断了电，左邻右舍受不了高音刺激，纷纷跑了出来。他们看着我伤心，谁都没说话，陪着掉两滴泪，陆续回身关上房门继续睡。

我感谢他们恩准我的悲伤。

凌晨时分我才睡着，老魏一下一下把我拍回北岗坡。

羊膻。草腥。花香。太阳。白茅根。真好啊。我像伏里天跳进了河，舒服得每只汗毛孔都在颤抖。

明明在北岗坡，又听见有人哗哗打开水，上厕所，呼呼噜噜洗脸刷牙；有人呕吐有人喊疼；护士推着治疗车，吱呀呀从走廊滑过。治疗车坏了只轮子，夹杂着不协调的噪音。在一片嘈杂中，天光大亮。

亲戚们又来了。他们铁了心陪我闹到底。底在哪，不就死吗？我真不待见旁人守着我死。在大表舅指挥下，他们排了班，两人一班，轮流守夜。他们拿来葵花籽、炒花生、游戏机、按摩器，还拿来报纸和杂志。一个将死的人，还吃个什么劲玩个什么劲。我知道我应该表达感谢，感谢他们如此周到、贴心，我也不是没有动容，我只是说不出个谢字。我说，你们都活得好好的我却要死了，你们来就是催我早上路吧？大表舅很震惊，我幸灾乐祸看出他骂“混账”的口型，但他眨了眨小眼儿，缩了缩黑似驴胶的脸，抖抖肥厚的唇，硬生生把那俩字憋了回去。他们谁都没有反驳，把我的歪搅胡缠当作撒娇，继续恼人地贴心服务。没处坐他们坐地上，没处睡也睡地上。我要翻身我要撒尿我头晕肚疼脚抽筋，一有动静他们就起，起来叫医生，起来服侍。我僵硬的心，渐渐捂软和了。

这么熬了八九天，他们终于露出疲态。我难得地愧疚，愧疚自己临死还拖累人。

第十个夜晚，他们再看着我，就有了隔岸观火的漠然，那是极度劳累后的疲沓和麻木。毕竟他们是人不是神，血肉之躯，谁也经不起。最初，他们决定以陪伴的方式送行，是仗义，却没想到我这么能熬，不陪吧已经开了头，继续陪吧没个头，你说咋整。但自始至终，没有一个人撤退。我感动他们的坚守，唯有少吃少喝，减少生理垃圾，他们不答应，半劝半逼，强行喂食。

在腹胀和疼痛双重折磨下，我身上的部件大块塌陷，渐渐形同干尸，而功能却在顽强延续，呼吸不止、进食不止、排泄不止、心跳不止。什么叫生不如死？我就是。亲戚们终于撑不下去了。他们没法责怪我，只能互相抱怨、指责、吵骂，就像咕咕嘟嘟的药锅，褐色的药泡此起彼伏，看向彼此的眼神，就有了仇恨。仇恨的根源当然就是我。我就是那熬药的火，火不撤锅不停谁也别想解脱。我突然很可怜他们，同时憎恨自己的命如此顽强。

凌晨时分，同房的老大爷已经抽空去了。也是癌。为抢救，医生护士砰砰擂他胸口，啪啪敲碎药瓶，用了一堆注射器，都没把他留住。

我很快到了抑郁期，嘴和舌头都挂了锁。我一半魂魄跟着老大爷去了，另一半，跌跌撞撞挂在了窗户。

窗外飘起了冬天第一场雪。雪下得磨叽。

我说雪啊，你看，那么多人等着呢，我好意思死皮赖脸接着活？雪听懂了，果然加快步伐，飘飘洒洒，下得豪放而又密集，隔着窗户，我都能听见雪朵砸树上的声音。

身后的“药锅”还在咕咕嘟嘟冒泡，他说他多陪了一晚，他说他少拿了一毛，他说他睡觉流口水，他说他吸烟烫了床单，等等等等。那鸡毛蒜皮的琐碎啊，我也是够了。

瞎眼老魏取下帆布包，一把火点了，包旧燃起的火也旧，是晦暗的甘草黄。老魏不能骂好心的亲戚，她骂药草包，她冲着那甘草黄的火苗咬牙切齿，烧死你们，我烧死你们，治不好我儿的病，留着何用！

病房里浓烟滚滚，腾起刺鼻的糊味。

护士赶来大呼小叫，赶紧灭了！太危险了，有氧气不知道吗会爆炸的！

七八只脚跳火堆上踩，跺，燃烧后的黑色灰烬腾空而起。我就是这时候纵身跳下窗口的。

空气凌冽清新，我与雪花共舞。

没错，早在一个月前，我就预料了自己的死期，却料错了天气。我不是死在大雾弥漫的冬晨，而是在风雪天。

农历大寒的风，卷着雪粒子四处撒野，把气温搅磨到最低。

我的死并不是灾难的结束，而是所有灾难刚开始。一场“夺尸大战”，在大表舅策划下正式拉开序幕。三楼的高度并没有要了我的命，我只是在风雪交加的半空，飞了一会儿，落地的瞬间摔折了腿，陷入昏睡。

大表舅喊着 “死人啦”， 亲戚们一涌而上，跟医务人员抢“尸体”。那么多的手用力撕扯，他们抓我抱我生怕丢了我。我睁了睁眼又闭上。大表舅聪明，知道抱头，他抱着我的头，其它亲戚有拽胳膊有扯腿，把我当作丢在狼群的羔羊，好一番抢夺。我马上将要被撕烂、扯碎，忽然脖子嘎嘣一声响，我半条命就没了。

我听到小医生托着我的脖子说，别动，颈椎要骨折！

护士托着我的腰也说，别拉，别拉，先救人！

可惜医生护士跟我庞大的亲戚群体比起来，太过孱弱，他们很快丢失了阵地。亲戚们把我拦腰抱起，圈到门诊大厅痛哭失声，就像叼起死亡幼崽的狼，发出一声高过一声的号叫。他们的悲痛没有掺假。他们痛斥医院无良，誓死为我报仇雪恨。有人找来搪瓷盆，嘡嘡呛呛呛敲起来，敲得义愤填膺。

我彻底失去了意识。失去意识之前我在想，瞎眼老魏在哪？

醒来我已躺进水晶棺，里面镶满红黄花朵，怎么躺进去的，躺进去多大会儿了，一无所知。我就像冷冻的鸡鸭，躺在那手足无措，只有脑袋，孜孜不倦地感知寒冷和疼痛，冷得彻骨，疼得掏心，那才真要了我的命。听动静他们把水晶棺放在了医院大厅，旁边一定还摆着炭火盆，一会点纸一会撂小炮，人人勒着白手巾，擦眼抹泪。

这就是我的灵堂。

我想告诉他们我没死，我想喊我还活着，我冷我疼，我饿，可惜我哆嗦着牙巴骨，嘴唇都动不了。那冰冻的大脑和神经，让我无比清晰地看到了死神的阴影。

我打着寒战休息了一会儿，咬咬腮帮，又试着缩舌头，哪都僵硬。

我张开嘴试着发音，我听到喉咙深处犹疑的一声嗷，像狼嚎，却远在千里；像雷霆，又蛛网一般细。那声儿，到底没有流出喉咙口。

我抖了一会儿，又聚集所有的力气到右手，使劲，再使劲。我的指尖终于抽了抽。我鼓起勇气，继续，使劲。再使劲。

空气越来越薄，越来越冷，有千把冰剑刺入五脏六腑，当我第十八次努力的时候，我终于抬起了手臂，甚至把水晶棺弄出声响。我居然，真的发出声响。多么绝妙的声响。

啥声音？

没啥。

我听着有声儿。

就是，有声儿，别进去老鼠！

我屏住呼吸，听他们议论。有人啪嗒啪嗒向我走来。

我又流泪。我咬住难以控制的寒战，隔着水晶棺玻璃蓋，看到大舅母的脸。我努力让自己忍住泪，眼珠转了转，向她证明，我是活的。