甄静慧

2017年4月27日，漂亮、年轻、才华出众的台湾新晋作家林奕含在自己的住所上吊，离开了这个世界。年仅26岁的她临走前为人们留下了《房思琪的初恋乐园》—十万字的小说，荡漾着情欲的名字，掀开，却是一个被创伤摧毁的、破碎的灵魂对世界的控诉。

以至于这两个月，对性侵害的各种讨论在海峡两岸纷纷攘攘，至今余波未了。我倒是希望这场余波一直不要过去。我们的社会，对于性侵害的危害，以及受害者的痛苦，真的是严重低估且普遍缺乏共情。

在这个自诩文明的时代，房思琪或林奕含这样的受害者一共有多少？

根据美国的调查，全美女性中约有1/5在其一生中曾被强暴过。在中国，恐怕难有一个准确的数据统计。因为中国的性侵受害者及其亲友总是将这样的经历视为自身的耻辱不愿曝光，而另有一些勇敢举报的女性，却因为举证门槛过高，很难得到立案支持。

作为心理工作者，我发现，那些因为抑郁、焦虑等各种心理困扰走进咨询室的女孩，绝大多数都有过程度不等的性创伤经历。她们选择的，绝大多数也是独自隐忍，甚至隐瞒亲人。

这意味着，在中国，为数众多的性侵受害者正在黑暗中痛苦挣扎，却不为人所知，更遑论理解与支持。

从这个角度来看，林奕含像是一个凄美又庄严的牺牲品。她纯真、敏感、理想主义，这样的人无法一直通过麻木来回避痛苦。创作《房思琪的初恋乐园》，相当于在大众面前裸露并血淋淋地重新解剖自己的伤口—这样高浓度的自我暴露或加速了她步向死亡的步伐，但也将过往藏在阴暗角落里，被视而不见的阴影猝不及防地暴露在人们面前。……