林东林

一

“笑起来，厚厚的嘴唇像石头开裂；不笑的时候，嘴巴荒芜，鼻梁落满白霜，小眼大雾茫茫。从来不用额头思考问题，但皱纹一层叠一层，头发悄悄变黄。”诗人雷平阳曾经这样描述自己，所以一下飞机走进丽江机场的贵宾休息室，我一眼就认出了他。

但雷平阳不好约。早在去年八九月间，我就向他提起“跟着诗人回家”的专访，他很认可这种形式，且认为“很有意义，也做得比较高级”，但他一再表示怕太忙耽误了我的进度。事实上，我们约定的时间的确也不得不因为他的忙碌而一再后延。后来，因为在丽江永胜举办的一场文学活动，张执浩提议我一同前去，于是才有这个机会。

云南，躲在南天下遗世独立的这片神秘而藏隐着诸多原生态的土地，人神鬼巫、山水草木、鸟兽虫鱼共生共荣不悖，我向往多年但至今才踏上，却是出于采访雷平阳这位诗中遍写云南、自称有着“云南血统”的诗人之故，也是一种能说却说不清的缘分。

当天下午从丽江赶往永胜，一百多公里的路走了三个多小时。一路上都是盘山路，高山峡谷，白云蓝天，弯弯曲曲的山路时而俯首时而仰头，车窗外是别处难得一见的广阔空间。而在这种地理之大中又随处驻扎着人世之小，一整面硕大的山坡上只有一户或几户人家，周围种着几棵高大的绿树，门前挂着开得艳红的花，又寂寞又灿烂。

路过金沙江时停下车来，土黄色的浩荡江水被水电站拦截之后，有一种安静的、碧绿的美，美得甚至和两岸的夹山很不相称。……