韩逸+张薇+韩逸

很长时间里，山里捉蜈蚣总能入李若的梦。肥肥大大的蜈蚣藏在石头底下，17岁的李若掀开石头，猛地按住头，装进书包。肩上的书包变得鼓鼓囊囊时，学费也有了着落。可第二天，书包被老鼠咬了个大洞，蜈蚣全部跑得不见了，她只能辍学出去打工。

梦醒时，李若要一两秒钟，才能想起自己身在何方。再合眼，睡着就成了一场熬炼。翻身，不行；脱袄，不行；枕头拿到床尾倒个个儿，也不行。整个夜都很静，心脏怦怦跳的声音都能吵着她。

失眠好像一个随时会被打开的开关，从前的经历忽然闯进脑海，回忆东一头西一头地乱跑。她想起山村里说不上媳妇的弟弟，下了聘礼给女方买了手机手表被悔婚，母亲守着满家办酒用的蒜薹和猪肉大哭，挨个儿给亲朋好友打电话告诉他们不用来了；她想起小时候父亲为了给自己解馋，专门种下的花生地，还有他一颗一颗敲下来给她解馋的葵花籽儿；她想起留守在家里的大娘手里扎了根刺，不舍得去诊所，等到赶集才找人帮忙挑出来；她想起家里用来换学费和油盐的三口猪染了瘟，挨个儿病死，自己和弟弟的学费没了着落，两人去山里捉蜈蚣、网黄鳝，换了钱好继续读书。

李若没能再继续读书。鞋厂、印刷厂、服装厂，17岁开始，她用十几年辗转了大半个中国的工厂流水线，从河南的边缘来到了北京的边缘。

再睡不着的时候，就干脆坐起身，拧开灯，把心里烦乱的事儿写下来。从前受过的苦，成了脑子里拿不完的故事库。没什么逻辑、结构，也不太会编排起承转合。更像是对面坐了一个安全的陌生人，她噼里啪啦地把故事倒出来，堆在对方面前。说完了，松快些。不写，就老在心里。一边儿写，她还一边儿想，谁会对这种底层人的事情感兴趣啊？

她写自己在流水线上装螺丝钉的经历，2016年发表在网易《人间》栏目上。

白天就像是在打仗。“快！快！快！”旁边的工友喊着号子给自己打气，流水线一刻不停，组装好的插头被送到面前。李若眼疾手快，好像出手稳准狠的武林高手，把四颗螺丝钉放到插头四角的小孔里，紧接着应付下一个插头……如此循环，每天，她要放上34000颗螺丝钉。

“我是安装螺丝钉的螺丝钉，”她在电脑上写，“人都成了机器，只会越干越傻！”

这篇名为《我是安装螺丝钉的螺丝钉》的文章有3万多人跟帖。其他打工者看了，留言说，“很真实”。

真实对她来说格外容易。她的文章“火了”。每一篇都会引起大量阅读和讨论。她成了网易《人间》栏目的特约写手，成了制造爆款的流量担当。编辑们开始喊她“流量女王”，50w+的阅读量对她来说十分轻松。

她当然早就逃离了苏州的那家电子厂，也渐渐地不失眠了。现在，她的工作稍微轻松了些，在平谷一家村淘商店里做收银员。村子里的青壮年大多外出务工了，剩下的都是上了岁数的人。村淘的生意并不好，老人来买袋盐，都会在两块和两块五之间盘算半天。除了收钱，她还帮不会摆弄手机的老人充话费、交电费。他们买了空调，她来联系安装工人。她挺满意现在的活儿，货架的另一头就是书架，不忙的时候，她可以随便拿出一本，慢慢看。

悠闲看书似乎是很遥远的记忆了。小时候去别人家串门，只要是看见带字儿的东西，她就一定读完了才走。村民糊在墙上的废旧书页，擀面条时垫在面板下面的报纸，她都没放过，一边擀面，一边绕着桌子转圈，直到把一张报纸看完。

辍学之后，她就再也没能像这样看书。她堵着气去了离家50公里的市区印刷厂，她成了逃出笼子的鸟，扑腾着想飞远些，两年才肯回一次家。

那个家叫“张洼”，在豫南大山的深处。除了山上的木头和石头，没有什么能供给村民的营生。从这个小村子进城，要坐上一个小时的大巴车到县里，再坐上一个小时的车到市区。

如今她住的平谷也是个村子，距离北京市区70多公里的路程。她去一趟市中心，地铁倒换公交要接近3个小时。村里的人进一次城，都说成是“去北京”。

小店早上8点开门，晚上9点关门，热闹时屋里站满了来取快递的大爷婶子，冷清时只有她翻书的声音。能把她带得更远的，只有老旧的二手台式机，键盘哑着嗓子噼啪作响时，她才觉得压在心里的事儿，轻了些。

起先根本没想过发表。还是工友之家（一家民间非营利性社会公共服务机构，服务于工人群体）的小姐妹撺掇她，投稿给网络平台，有稿费。“这还能选上我的？”她推脱不过，应付差事儿一样交了一篇。谁知道还就选上了。第一篇稿子就有了500块钱稿费。她记得钱来的那天，整个宿舍都很高兴。她买了水果和冰棍儿，请“工友之家”文学小组的同学吃。文学小组是2014年9月成立的，每周日晚上，有一群工友互相评价作品，有北大毕业的教授来给工友们讲课。

提笔写字成了顺理成章的事儿。故事都是发生在自己身上的事儿，写得越多，感觉越顺，渐渐地有了专栏编辑找她，开始跟她约稿子。

可不能叫真名，不然被别人看到，还不得知道她写的是谁。着急忙慌的，她匆匆写了个“李若”，人生若只如初见吧，她想。她也有文艺的笔名，“雪夜无色”，老家下雪的时候，小伙伴们凑在一起敲打房梁上的冰柱子，比谁的长。玩冷了，就跑进屋里的火堆旁，拱着头往大人怀里挤。

那是难得的快乐的回忆，更多的时候，她写农村老家放火烧荒烧死孙子的留守老人，一口气喝下了一瓶敌敌畏；写保安队长17岁的儿子，怎么成了经验老道的嫖客；写心灵手巧的小叔叔，因为受了工伤变成村人眼里的傻子，光着膀子死在地上……痛苦从心里醒过来，又流出去，文字好像成了出口。

家里人一眼就能看出她写的是谁。小弟对她说，“姐，你脑子真好使，这些事儿你怎么都记得啊？”母亲没有多说什么，但她们的关系变得越来越和缓。现在她经常回家，每次临走，妈妈都往她包里塞卤货和鸡蛋，装不下了，也要装。

文章是怎么火起来的？她自己也不知道。但她知道自己写的东西跟网上的虚构文章不一样。现实比套路厉害多了，“我写真实发生的事儿，永远不知道下一个弯是怎么拐的，没有套路可循。”

她也试着问过别人。2016年底，网易《人间》举办了特约作者交流会，邀请了李若。她逢人就问，“你们愿意看我写的这种东西吗？”会议结束，作者们三三两两扎堆聊天，李若揪着衣角，不自觉地坐到了最后一排。“无论什么时候，都害怕成为人群的焦点。”

只有在文学小组讨论作品的时候例外。和工友们在一起的时候，她说自己写的故事，怎么想的，怎么构思，条理顺溜。她对自己的认知从未超出过“打工者”，当以这个身份出现在大家面前时，她才觉得自在。工友之家办晚会，她穿长裙，做主持，朗诵自己写的小诗，舞台成了她的主场。

她很感激北京。这里给了她工作、朋友、组织，甚至曾经渐行渐远的文学。她重新开始读书，也有人盼着读她写的书。有出版社联系到她，想给她出书，她就把文章一篇一篇整理好，耐心等待。

但她也知道，北京并不属于她。在北京打工四五年了，她很少出门去玩，也从没进过鸟巢、水立方。她曾经有过一次机会。朋友花160块钱买了两张鸟巢的演出票，有事去不了，怕浪费了，转赠给她。她和工友坐了一个多小时的车，却在门口被难住了。

“找不到入口。”鸟巢是圆的，CDEF那么多口，转圈，转圈，哪个都不是她们的入口。问人，打听，谁也指不对路。死活找不着，那就算了吧。开场的时间过了，她们俩权当旅了游。在广场上坐了一會儿，把来时灌的矿泉水喝完，也就回去了。

她在北京的生活也像是这样一场寻找。她无法把自己当成北京的主人。“我是过客，从来就没进去过。”