李天骄+张薇+尹夕远

盛世东想了很久不解的问题突然有了答案。

作为中央芭蕾舞团的男首席，34岁的他，已经走到职业生涯末期。对于男芭蕾舞演员来说， 28岁—35岁是跳舞的黄金时期，终于找到跳芭蕾舞感觉时，身体机能就开始走下坡，职业生涯也随之结束。“美的东西转瞬即逝，特别心痛。”

不久前他读完胡适的《四十自述》，颇受启发—生命长河中的各种激流与风光，前头的艰辛恰好消化成营养，后头的国难与大任尚未到来，胡适在那动乱的时代，依然能感受到生活之美，将风雅与温情揉在一起。

他在书中找寻到了答案。既然很多事情无法掌控，莫不如就专心享受当下之美，“用心感受每一次演出，而不是用数量填充空虚感。”

他开始渐渐放慢步伐 。工作量最大的一年，团里180场演出，他参演了60场，最密集的一个月有12场，和六个舞伴完成不同的表演。“演完膝盖就不行了。”今年，他把演出数量控制在20—30场，来平衡生活和工作。

“我周围的很多人，每天忙着工作，忙着赚钱，我开玩笑说他们每天赶着去投胎一样。”他开始给自己预留出“独乐”的空间，坐在景山公园的石椅上发呆一下午，在清吧听民谣，骑单车到后海闲逛，或者背包飞到意大利的小城里，感受古老城市慢悠悠的气息。

24年的芭蕾舞学习，让盛世东保持着良好的身型，显得格外年轻。背影看着像个少年，挺拔，清瘦见骨。转过身，是一张俊俏的脸，容貌的每一处都生得细腻精确，一双眼睛是棕色的，很大，眼睛里有女性般的柔情，鼻子细巧而挺秀，白皙的脸庞棱角分明。但实在有些消瘦，修长的手臂青筋微起，总有一种骨骼之上只轻轻覆盖了一层薄皮的错觉。

因为俊俏的外形，19岁时，一个韩国组合的粉丝在沈阳办一场见面会，盛世东去当暖场嘉宾，跳了一段街舞。没想到跳完就被女孩子们围攻，韩国组合被晾在了一边。“正好这个组合的经纪人看到了，就觉得我还挺有号召力，给我一个联系方式，说你考虑好就给我打电话，我带你去韩国当练习生。”

那時正当韩国组合HOT最火的时候，鲜肉文化初露端倪。盛世东回家琢磨了一下，“还是别当什么明星了，学了这么多年芭蕾舞，扔下太可惜了。”

如果时光倒转，选择另外一种可能，现在会是什么光景？这个问题让盛世东陷入了短暂的思考，“说实话，我之前从来没想过选择做练习生会怎么样，我觉得我的选择很正确，而且不需要纠结，就是和芭蕾舞一起，很顺理成章。”

盛世东成为专业舞者17年，近11年一直效力于中央芭蕾舞团。这是中国唯一一个国家级芭蕾舞团，代表中国芭蕾舞的最高水平。

它位于西城区太平街的主路一侧，几乎是一个与世隔绝的地方。推开玻璃门，楼内悄然无声，自动屏蔽大街上的喧闹。整栋楼依然保持上世纪60年代建造时的原始面貌，大理石地面，木质楼梯扶手，没有电梯。一步步靠近练功房，脚尖与地板的摩擦声，明快的节奏声，才渐渐明晰起来。

早上9点，二楼一间25平方米的练功房里，聚集了十几个正在热身的舞者。练功房两侧的空调没有打开，只凭借两扇半开的窗户和敞开的门传进来一点凉风，室内温度计的红线爬到29度。

在角落里压腿的盛世东，上身白色背心，下身黑色长裤，下叉时，上起的裤脚露出小腿上缠绕的毛线护腿，脚上踩着一双保暖鞋，夹层里有一层薄薄的棉，像简陋版的雪地靴。

对于专业舞者来说，身体是会说话的。冷热交替的刺激，会使身体变得过分敏感，在高强度的训练下更容易受伤。作为足尖上的舞蹈，尤以对脚部的保暖最为重要。每天上午一个半小时不间断的训练后，舞者的背心会湿透，赶上三伏天，甚至能拧出水来。

演员的宿舍楼和练功楼紧挨着，吃饭、睡觉、练功，不用出中芭大门，就可以完成一天的生活。

这种“与世隔绝”，让盛世东慢慢练就了自己的独特气场，好像一个完整缜密的世界，没有任何疏漏之处可供外界侵入。

如果没有其他安排，他通常会沉浸在自己的世界里。每天要花一个小时打扫家务，脑袋放空的状态让他十分放松。再忙都得拖地，脚踩在地板上一定要特别舒服，“我喜欢光脚的那种感觉，喜欢脚和地面的摩擦。”偶得空闲，他会坐在沙发上，喝一杯红酒，读几页书。盛世东最喜欢民国文化，民国时期多元文化的百家争鸣，也让他心向往之。

训练中短暂休息时，盛世东喜欢在一旁整理个人物品。他喜欢一切尽在掌控之中的安全感。每件物品放在特定的位置，毛巾、背心，小到发带都要叠得整整齐齐，两只鞋子放在同一水平线上。为了保持体型和皮肤，他有严格的作息和饮食，每天晚上11点准时休息，早上8点起床，不吃麻辣油腻食物，一周有一天不进食，只喝水排毒。

这种自控延续到舞台上，每场演出前，他都要提前半小时准备好自己的妆容，然后反复校对，披风是否摆正，花的摆位是否合适，甚至小到一根头发丝都做到极致。然后一个人躲在角落，提前进入到表演的情绪中。

对于这种执拗的控制，盛世东有自己的理解，“芭蕾舞给人的感觉就是美，美要从一个个小细节开始。”以高贵著称的芭蕾舞，崇尚的原则是“距离即美”，踮起足尖、空中跳跃，都加深了芭蕾舞与现实生活的距离。

美的绝对如同它绝对的苛刻。成为一名专业的芭蕾舞演员，是从尺子的丈量开始的。盛世东10岁那年考沈阳音乐学院附属舞蹈学校时，软尺就搁在考官面前的长桌上，初试第一项就是丈量考生的身体比例。

芭蕾舞对于身体比例有近乎苛刻的要求：三长一小加一高，分别指腿长，脖子长，胳膊长，头要小，个头高。腿比上身长不得少于12厘米，胳膊总长度比身高要长。这些足以宣告无数孩子与芭蕾无缘。

严苛的条件，使得所有的专业演员，从小都已习惯用审视的眼光看待别人和自己。身体条件的丝毫之差，都要通过后天加倍的努力弥补。

小时候盛世东身体软度不好，晚上9点半宿舍熄灯，其他7个室友都睡着了，他爬下床，把一条腿搭在墙上，练一字马。有一次太困，他练着练着睡着了，腿麻了才醒过来。一看表已经12点多了，不敢大叫，怕惊醒室友，自己一点点把腿挪下来，“再晚一点我估计都得截肢。”

2005年，22岁的盛世东代表广州芭蕾舞团，参加四大国际赛事之一的赫尔辛基芭蕾舞比赛，并拿下铜奖，成为首个拿到该项比赛青年组奖项的中国人。

因为这次比赛，盛世东进入中央芭蕾舞团。随后他代表中芭出访各国，并登上巴黎歌劇院的舞台，表演《希尔维亚》。“演出结束，老外真的是持续了一分钟的掌声，他们真的是很挑剔的。没想到中国人演难度这么大的作品，法国人都不敢尝试。”

盛世东陆续接到来自世界各国芭蕾舞团的入职邀请，但他选择继续留在中芭，“对我来说，这些认可已经够了，芭蕾舞在我们国家历史只有六十几年，很稚嫩，我就想留下来做点什么。”

专业上，盛世东已经获得国内外的认可，但他发现，对自己最大的误解和偏见来自外界。他经常听到很刺耳的质疑声，比如男生学芭蕾舞会不会很娘，是不是性取向比较多元，甚至他认为很有文化底蕴的朋友，也嘲讽地认为芭蕾舞演员“成天抱着窝窝头仰望月亮，幻想未来。”

“我想为芭蕾舞正名，让更多人了解这个舞蹈。”2014年，盛世东参加《中国好舞蹈》。比赛第一场，他身着黑色西服一亮相，评委席上的海清和郭富城异口同声地喊道，“天生的王子啊。”

《卡门》前奏响起，盛世东缓缓走向舞台中间，走得非常静，非常美。一点一点舒展四肢，转身，跳跃，旋转，像清水往外漫一样，然后，带着高贵的寒气单膝跪地。

最后导师全票通过，但因为节目后期录制与团里的演出行程安排冲突，盛世东选择退赛。虽然惊鸿一瞥，但是因为一句“我不想出名，想让芭蕾舞出名。”让更多人知道了他。

盛世东是水瓶座，他也特别符合大家对这个星座的预期：对外界有排斥感，非常执拗地做自己。节目播出后，他的微博被刷爆了，一周的时间粉丝涨了三万多，在机场安检被人认出来，很多人围过来和他合影。接踵而来的还有代言和综艺，但都被他一一拒绝，“我挺怕这种状态，感觉很多双眼睛都在看我，完全不知道怎么办，我希望大家来找我是因为舞蹈，因为这个专业性。”

2015年初，导演程耳筹拍电影《罗曼蒂克消亡史》，程耳看过他在《中国好舞蹈》上的表演，让他来试镜。最初是客串一个会跳舞的角色，因为气质符合导演的预期，最后把他的戏份增加，改成电影明星赵先生。

盛世东到剧组见了演员，看了剧本，但因为电影主要演员的空档期，恰好和团里的演出时间冲突，遗憾错过。后来这个角色由韩庚饰演了。

“制片人给我发信息，不让我错过这个机会，当时我还在外地演出。说实话，我还在芭蕾舞团效力，每个月拿着工资，我扔下就走，从情理上都过不去。”

现在，盛世东和视频网站合作，举办沙龙活动，或是到高校讲座，普及芭蕾舞常识，“高贵的东西不该束之高阁，而是应该拿出来让人懂，让人欣赏。”

对于退役之后的规划，盛世东没想过留在团里做艺术指导，而是打算办一所自己的芭蕾舞学校，从五六岁的小孩子教起。他说自己一辈子和芭蕾舞在一起，芭蕾舞让他感受到美，这种影响从台上一直延续到生活中，“美不会使人骄傲，而是永远保持谦卑。”