刘景婧，女，1987年3月生于广西宁明县，现居南宁。第七届全国中青年文艺评论家高级研修班学员，鲁迅文学院第四届西南六省青年作家培训班学员。多篇散文、书评、影评发表在《文艺报》《芳草》《广西文学》《广西文艺界》等报刊。

中午的阳光白得像一块铁，在天上咣当咣当直响。长长的寂静层层盖住了巷子尽头一栋猩红的出租房——新屋三里三十号。

这是我住过的第七个空房间。空荡，荒凉。一张废报纸在污渍斑斑的粉色地板上瑟缩着，在风中发出哗啦哗啦的声响。透过“牵手阳台”的水泥墙，惨淡的光线像几只怪物的大手，抽搐着探向黑暗。房间深处，一个斑驳的老式衣柜立在一半的阳光里，柜面上的几张刮刮乐絮叨着主人撒手而去的生活。不见阳光的另一半，似乎通向另一个幽深的、不可预知的人生。房间顶层在城市上空。当黄昏来临，你可以看见城市像一只巨鸟，飘忽的羽翅浸染着晚霞深深浅浅的玫瑰色，那一簇簇屹立在巨鸟身上的高楼大厦，天空的幻想荡漾在巨幅的银色玻璃墙上。此时，黑夜从废墟深处悄悄升起，伴随着一股新鲜的鱼腥味，城市的真正主角即将登场。在黑夜即将吞没白鸟的那一刻，我的耳边忽然响起离家那天，对父亲说的一句话：“是的。南宁什么都没有，就是有自由。”

“自由！你知道什么是自由？”父亲吼完这句话，房间立刻陷入黑暗。多年以后，我仍然能摸到那片黑暗，潮湿的、令人窒息的空气，有鱼鳞般的铁锈在手里嚓嚓作响。……