父亲去世，金柱难过了一阵子。他对父亲最后的印象不是他垂老在床、日渐消瘦的样子。打小以来，父亲在雾气中时隐时现的劳作身影和亮堂堂的吆喝叫卖声，早已深深占据他的头脑。

父亲走了，他难过，也松了一口气——终于不用天不亮就爬起来去赶一道道繁琐的工序，终于不用苦站柜台去卖那挣不了多少钱的白玉方糕了。

金柱一天天长大，同村同龄的年轻人早已各奔前程，每当看着过去的伙伴开个汽车回来，他心里都有说不出的滋味。父亲对金柱管得严，他要把祖传制作白玉方糕的秘诀传授给他。父亲总是带着老花镜，一颗一颗筛选新鲜的红豆，然后在大锅慢煮陈豆的同时，小心翼翼地抖出上乘的粳米，一锅方糕蒸下来，年迈的父亲已累得脸色涨红，直不起腰来。可他还坚持一块两元，不预订，不邮寄。每天慕名而来的顾客都是人头攒动，可金家始终坚持着几乎是赔本的生意。他曾嗔问父亲：“红豆少煮一两个小时又无妨，何必这么认真？”

父亲笑笑，只说：“老祖宗传下来的东西，讲究红豆为馅，赤诚之心；外形方正，真诚不欺。”

他也只好无奈地笑了，低头数着五块十块的毛票。

父亲去世时拉着他的手，叮嘱他无论如何都要精选上等的红豆和粳米，让手工的醇香永远传下去。他口中应着，心里仍盘算着如何凑够买车的钱。

终于，机会来了。一天，一个商人慕名而来，愿出十万高价买下制作白玉方糕的秘方。金柱心中一亮，十万！那是多少块方糕啊？……