红墨

阿沓个子瘦小，脸色蜡黄，脑袋瓜耷拉着，让人联想到干旱了的庄稼。箕口村人习惯和他开这样的玩笑：阿沓，天天耷拉着脑袋，是不是寻找地上的硬币？阿沓仍然脑袋耷拉着，从不作答。

阿沓耷拉着脑袋有损形象，但并非全是害处，譬如开“批斗会”，阿沓训练有素，天生一副站台挨批的模样；不像其他人，鼻涕挂得三尺长，阿沓是最干净的一个。不过阿沓也有倒霉的时候，有一回公社又召开“运动大会”，有一个干部揪起他的头发亮相示众。阿沓“哎哟”惨叫一声，脑袋没有拔起，阿沓整个身子却被拎了起来。阿沓的猴样惹得台下的“革命群众”哄笑，破坏了“运动大会”的严肃气氛。此后再也没有人拔他的脑袋，如此，坏事又演变成了好事。

人们发现阿沓的脑袋更耷拉了。

阿匝是箕口村唯一和阿沓说正经话的人，阿匝和阿沓同岁不同命。阿匝趁生产队闲下，家里垒个猪栏、捡个瓦漏、挖个草紫池、拍个石灰地什么的，必叫上阿沓打帮手。晚餐两人就坐下喝自制的糯米酒，菜好点，炒碟黄豆，吃起来喷喷香；菜差点，每人抓一个卤水萝卜，咬起来脆脆响。阿匝可不是亲近阿沓，只是让阿沓做个下手，主人家又不付工钱，供碗粗饭、敬口薄酒是最常理的事；再说，阿匝三代贫农，苍蝇都找不到可叮的缝。阿沓知道阿匝一直耍着聪明帮衬他，阿沓撑不起脖子，说话累，只是耷拉脑袋喝酒，眼泪簌簌流进碗里。

日子就这样过下去。

这天，阿沓的大爷爷突然从台湾回归故里。……