唐辛子

芥川龙之介写过一个短篇小说，名字叫《葱》，大致内容是这样的：

东京神田神保町的一家咖啡馆，有个叫阿君的女侍应。她“皮肤白皙，有一双明亮的眼睛。头发从正中间分的，插上一只勿忘草的簪子，系着白色围裙，站在自动钢琴前的时候，活像是从竹久梦二的画儿里走出来的人”。

这位像是竹久梦二的画中走出来的美人阿君，新交了一位男朋友叫田中。田中君“算得上是个默默无闻的艺术家”，因为他“既会作诗，又会拉小提琴，也擅长于画油画，兼任演员，并擅长玩纸牌，还会弹萨摩琵琶”。至于田中君的外表，也是无可挑剔，“脸像演员那样光滑，头发像油画颜料那样锃亮，声音像小提琴那样清婉，说话恰是诗一般得体”。总而言之，田中是个全能型的才子，并且还是个体面的美男子，是婉约派“高富帅”，梦想着跟“梦二般的美人”好好谈一场风花雪月的恋爱。

田中君约阿君一起去看马戏。这是两个人第一次约会，两个人都做了一番精心打扮。沿着林荫道一起漫步时，田中君轻轻握住了阿君的手。一切的景色仿佛都在歌唱恋爱的巨大欢乐，连风卷起的尘埃拂到脸上都是令人感觉幸福的。总之，很甜蜜，很浪漫，万事和煦。就这样两人不知不觉走到了一条狭窄的小街上。小街尽头有一座两层楼的日式旅馆，右侧则有一家小小的蔬菜店。就在田中君在心里暗暗惦记着旅馆时，阿君美丽的明眸突然绽放出炽热的光芒——她看到了小蔬菜店里的葱，还有立在葱堆上的价格牌，上面大大地写着“一把4分钱”。……