蒋方舟

我一直觉得当爹比当妈还要难。过于强的父亲，是无法逾越的模板，是高处投射的阴影。即使人不在场，也满屋影影绰绰——都是他的审判之眼；不够强的父亲，则往往被嫌弃无能，陷人的命运于烂泥，可又无力拯救，他是所有的罪魁祸首，他是所有的无可救药。

我爸不强，按照非此即彼的原则，我心目中的他，可能更类似后者。他是一个普通的中国式男人。如果加上职业属性的话，似乎还应该有一条——人民警察。不过这似乎有点好笑了。

我爸叫大兵，当了快30年的乘警——火车上的警察。30年的时间里，他三天在火车上，三天回家休息，而回家了也经常是出门和兄弟吃饭喝酒。所以，在我漫长的童年里，经常觉得和这个酷似我的男人不熟。

我爸工作时候的英雄形象我从来没见到过，他有时会收到单位的短信，然后若無其事地说：“又让我们抓逃犯。”听起来很FBI，但从来没听说过他破过什么大案，也不曾立过什么大功。

乘警“跑车”的工资不高，制度却严。带无票亲友上车，就有可能“脱衣服”（就是开除出公安队伍），工作也并不稳定。

我10岁那年，蒋氏家族团团圆圆吃年夜饭，我爸抽了根烟，忽然说自己要被调到一个非常偏远的小车站。全桌人一时都愣住了，没人听说过那个偏远的小县城，也不知道我爸会在那里待多少年。一会儿，女眷开始尖利着嗓子抱不平，男眷冷静些，说：“这事求求人，还有回旋的余地。”

嘈嘈切切说了半天，女眷们决定当天就去求情。临出门，我妈看了我一眼，年夜饭还只吃了一小半，我怯怯径自吃，正在进行清盘工作。……