我得说，有这样一个令人吃惊的事实：大部分保龄球并不会沉，而是浮在水面上。

这是真的。每个保龄球的体积都是一样的，所以它们排出同样多的海水——5.5千克。但保龄球的重量是不同的，从2.72千克到7.25千克不等。只有重量大于5.5千克的保龄球才会沉下去。

“等一下，”严肃的球手读到这里会说，“绝大部分保龄球的重量都在你所说的那个重量区间的后部。通常男士用6.35千克至7.25千克的球，女士用4.54千克至6.35千克的球。或许一般的女用保龄球会浮在水上，但整体取平均值的话，肯定是会沉下去的。”

对严肃的保龄球手而言，这当然是对的。但对那些只是偶尔打保龄球的人来说，可能最好还是根据保龄球馆提供的数据来重新定义一下“平均值”。保龄球馆的球上一般会标明重量，所以我并没有亲自去球馆一探究竟，而是从保龄球馆上传的网络相簿中统计了所有可见的重量，得出的平均数是4.76千克。

所以，起码对大多数人而言，他们在生活中选用的保龄球，很可能是会浮在水面上的。如果没有什么其他意外的话，我們常说的那句“像保龄球一样沉入水底”——这话经常出现在某些书上——就会显得有点儿尴尬。但问题中的保龄球是7千克，这个重量足以沉入水中了。那么，它下沉的速度有多快呢？

小球在黏性液体（比如发胶）中下沉时，会显示出诡异的运动轨迹，有时还会有复杂的振荡，但保龄球在水中下沉则要简单得多。它们下沉的速度是由阻力方程及其重量（还要考虑到浮力）决定的。问题中的这个保龄球，它的自由沉降速度大概会是1.3米/秒，这就意味着它沉到底部需要2小时20分。这个时间足够看一部2小时的电影了。

一个6千克的保龄球，它的重量更接近海水的浮力，需要4.5小时才能沉到底部。而一个由铁铸成的保龄球，沉入水底只需0.5小时。

一个铅铸成的保龄球，能在23分钟内沉入水底，而一个纯金的保龄球只需要17分钟。不过，纯金制成的保龄球，它的重量也远远超过保龄球手能承受的重量了。一个固体锇制成的保龄球——锇是自然界中存在的最重的元素——将重达120千克，沉到马里亚纳海沟的底部只需要16分钟。

但如果你的重量错了呢？如果你用的是3.2千克，而不是7千克的保龄球呢？或者可能是4.76千克的“平均重量”的保龄球，至少需要一个来自网络数据的平均值作为参考。

如果是这样，球是不会沉到水底的。相反，它会随着洋流的方向漂移。我们可以追踪它漂移的路线，这时可以使用海洋塑料作为追踪工具。这个保龄球最初向西漂移，经过菲律宾的吕宋岛，然后很可能会沿着中国的海岸线向北，并在日本右转，离开太平洋。

3年后，它将漂到加利福尼亚州附近的海岸。最有可能的是，它在岸边漂了一会儿，然后变成了大太平洋垃圾带的一部分。

当然，它很可能还是会被清扫上岸。如果提这个问题的人， 在这3年中乘着他的小舟从马里亚纳群岛到洛杉矶，找到一个不错的庇护湾，小心谨慎地称重，并且更加小心谨慎地把保龄球投入水中，还是有一个小之又小的机会，有可能……

他打出有史以来最为重要的一记保龄球。