詹姆斯·格雷克

哥德尔的宇宙：自我循环

我们习惯性地使用与谈论空间相同的词来谈论时间，因为这样做很容易帮助我们展开想象。约翰·霍斯珀斯认为，“事实上，H.G.威尔斯在《时间机器》（1895）一书中，已经对此展开过想象了，每一位《时间机器》的读者，也都与作者一起展开过想象了”。实际上，霍斯珀斯有点儿疯疯癫癫的，作为一名独树一帜的哲学家，他于1953年出版了经典教科书《哲学分析概论》，并在随后的40多年历经4个版本，一直保持着标准教科书的地位。

在霍斯珀斯看来，威尔斯在书中描写的时间旅行，不仅仅是不可能的问题，它在逻辑上也讲不通。这是一个自相矛盾的说法。在一篇长达4页、写得密密麻麻的论证中，霍斯珀斯通过理性的力量证明了这一点。

“我们怎么可能在同一时间出现在公元20世纪和公元前30世纪呢？这里就已经有矛盾了……一个人，既出现在某个世纪，同时又出现在另一个世纪，这在逻辑上是不可能的。”在这里，我们常说的“同时”这个词好像蒙蔽了我们，这里面是否暗藏着什么陷阱？现在和过去是不同的时间，因此它们既不是同一时间，也不会同时出现。这就是整个证明过程了。这是不是容易到令人生疑？

而时间旅行幻想的关键点，在于幸运的时间旅行者要有自己的时钟。即使他们穿越回到被宇宙记录下的某个过去的不同时间点，他们的时间依然可以保持向前运行。霍斯珀斯看到了这一点，但他拒绝接受它。“人们可以在空间中向后走，但是‘回到过去从字面上讲是什么意思？