朱晓军

年初，接到正式邀请我赴台湾东华大学做驻校作家的信件。

东华大学是台湾学门规模最大的五所综合高校之一，设文艺创作硕士点，1999年实施驻校作家制度，在我之前他们已聘任23位驻校作家，有台湾诗人郑愁予、现代派作家施叔青等。我是聘任的第一位大陆作家。同时，他们还邀请我的夫人作为访问学者一同前往。

他们会让驻校作家住什么样的房子？东华大学华文系主任须文蔚教授在邮件里客气地说：“本校学人招待所有些老旧了，住宿上有不如意处，千万别客气，请告诉我们，系上会尽力协助改善。”招待所会是什么样的，是酒店式标间，还是筒子楼式单身公寓？毕竟要在那儿写作与生活三个月，不同于出差，三两天将就一下也就过去了。

对关心住宿的在意，可能与我人生的经历有关。我出生在沈阳，对当年住的房子已毫无印象。父亲所在的东北第三建筑工程公司像枚从树上掉下的核桃，风吹过都不会有个上升动作，经过几个枝杈，“咕咚”一声砸在地上。家从沈阳迁到哈尔滨，又从哈尔滨迁到东北边陲小镇——富拉尔基。先是住别人家的对面炕，然后是十平米左右的蜗居，再后来住的是整天点灯的阴暗房子……

我成家后，先是跟夫人各自住在单位的单身宿舍，两处距离不远，交通却不便。方便又能怎么样？不还是没有家么？后来夫人怀了孕，我们有了家——租了一间六七平米小屋，窗口犹如笔记本电脑，却不那么丰富多彩，望得见的只有一片黑乎乎、乱糟糟的屋顶。