王安忆

一、纽约的冬和春

纽约的冬天十分漫长，到三、四月，依然寒冷，偶一二日转暖的间隙里，樱花却适时绽出花朵。这樱花不是成片和成行，而是街头一株、街脚一株，兀自开放。气温瞬息下降，照理要颓败了，可是它不，花季即已开始，就不可中途废弃，必要坚持到底。在萧瑟的冬景里，就这么透露出春期的信息。因要经受严寒的考验——纽约的冷可不是闹着玩的，冻得你哭，所以，那樱花就很茁壮，事实上，离樱花的本意相当远了。亚洲的樱花，常有“婆娑”之状，类似纱和绢的材质。有一年初春，韩国仁川的夜里，走在山路，漫坡的樱花，仿佛遍地起雾，一眨眼工夫，开始落英，飘飘摇摇，带一点星光，扑朔迷离，真好比人在绮梦。纽约的樱花则是确凿的现实，颜色也要肯定得多，意志是坚定的。在日本，樱花也象征着意志，通常用来喻作武士精神，但是指败势——全盛时一谢而尽，义无反顾。在纽约，樱花是败在枝头的，焦枯的一骨朵一骨朵，有股子蛮劲，所以，意志是在花开，有点原始人的性格。寄居的公寓楼下，有一个“日本花园”，在城市花园评比中得过名次。为什么叫“日本花园”，可能是园中草木来自日本。我不识植物，就也看不出来，只觉得这一方园地经过修剪，呈现出人工的刻意。而纽约的裸土，多是野蛮生长，肥沃的地力从水泥钢铁的接缝里，蹿出来，养息着杂树杂花。

2016年1月30日，去曼哈顿49街看音乐剧《芝加哥》

据称，这一年是少雪的冬天，但也有过几次雪飘，其中最大的一场，亦相当可观。……