丁思璐

下车还未站稳，那铁皮巴士已经不耐地吐着黑烟扬长而去，挟着满车厢售票员凶巴巴的叫喊以及一车的皮臭味。尘土随风飘起，又慢慢落下。

从村口慢吞吞地踱进，今日阳光很好。那棵枇杷树还是那么老，树下趴着的一条大黄狗似乎是睡着了，不远处妇人怀中的娃娃该是新添的小子。坐在路边的阿公阿婆招呼我：“回来看看？”

“啊，回来看看……”干巴巴、毫无水分的回答。

是啊，回来看看。回来看什么呢？故人已逝，徒留老屋。

老屋，自然是老。古老而最为普通的黄泥石子墙，历尽岁月，已有几条裂纹，如一张张狰狞的怪口，将记忆中高大坚实的墙面吞噬了个干净。瓦是几年前因为漏雨翻修换上的新红瓦，有几分不伦不类的味道。或许即便是一丝一毫的改变，老屋便不复记忆中的模样。

屋檐下的阴影里还残存着一片积雪，我坐在屋外那条尚且完好的长凳上，看日头渐渐高起，日光慢慢斜射进来，一点点吞噬掉阴影，正如岁月在侵吞世间的一切。最终，我和积雪都暴露在惨白的日光下，无所遁形。我不想晒太阳，可我也不想挪动，我就只好看着那摊洁白的积雪，毫无挣扎毫无悬念地，化为湿漉漉的水，细细地细细地渗入泥土中，最终悄无声息地消失。

阳光仿佛是一只慢吞吞的蜗牛，爬上老屋的窗格，在屋内的地面上撇下点点碎金，有无数细小而密集的尘埃在明亮的光束下飘散。屋内什么也没有变，屋顶的木梁上依旧落满尘埃，桌子还放在墙角，锅碗瓢盆照旧，甚至那只蜘蛛还辛勤地趴在那个小角落里吐丝织网，乐此不疲。