蔡文骞

十八重溪老厝。

在冗长的沉默以后，电话断讯的连串尖锐响声之前，父亲一如往昔，懦懦丢下一句话后便落荒而逃，让我独自以不解和愤怒填补想象所有我被遗弃、排挤在外的时间和场景。

那是一个稀疏的聚落，一条命名奇特的小路，也是景美溪系的众多支流之一，据说在拓垦之始，由山的彼端跋涉至此，必须翻越过十八道重重的崇峰峻谷，于是流传下来的旧地名。

那是我离开的地方，我们岔开的路口。

是赶回去看你的地址；亦是索引，用以指示辨识那连绵相叠而彼此遮蔽、分岔开散又交互汇流的记忆。

阿兄。

听说回家之后，你就不曾再自深度的肝病昏迷中醒来。不谙中文的嫂子焦急地想向我说明你的病况。

你全身似乎由里而外地泛黄，以双眼尤甚，像是嵌着两枚窗外那正要没入夜色的落日，放大得骇人的瞳孔企图攫取屋内所有的光线却依然阗黑，望去幽深空洞，一如废弃的煤矿坑道口。

印象之中，我们都最讨厌像这样的黄昏，因为此刻父亲会回家，留下终日未换脏污酸臭的衣裤、扫荡一空的饭桌，还有和母亲大打出手后凌乱的屋子，然后再度消失。

那些时刻，你会带我躲到山坡的背侧，父亲的目光和吼声看似凶猛但翻越不过小小的山头，我们总是记得携带饮水和手电筒假装要去进行一场探险（其实真正的用途是在暗暝天色中寻找小径回家），却从不曾真正进入矿坑，那些已被掘尽掏空的洞，吞噬了所有我们扔下的石头、声音，也像是反噬，以裂开的漆黑大口将小镇的活力、父亲的志气都吃得一干二净。……