李时雍

起初是那一墙角落的蛛网。

每当我躺下，就能够看见房间对角，空调与卤素灯间，那静静结成的编织。

大小如你的手掌。

曾经，你便手撑同样的位置，双脚跨坐在矮梯，空出的另一手接着我沾过油漆后递给你的毛刷；我看着你，衬着亮白如幕的墙面，灯照下，就像是一件置放于宽敞厅房中央、光洁而优美的石膏像，居高临下，所有人都必须仰起头，看你。

看你沾染了白漆如斑的牛仔裤，看你随手将拭除了汗的毛巾，披挂在裸裎的肩膀上，看你因久久僵固的涂漆姿势，间或像书桌上那小件仿摹罗丹《青铜时代》的美少年，伸着懒腰，肌理线条如石，那样动人。

房间里犹有一种崭新的颜色，几样家具的塑胶封套都还未及拆去，组好的橱柜、六层书架，布满细细薄薄的木屑，且弥漫着新木头那种淡淡的香，我赖在铺盖于磁砖地板的旧报纸上，一边看着其中墨黑油印的消息，一边随手用螺丝起子和扳手，组装着小零件小东西，还想和你搭些温柔的话，向高高在上的你，亲爱的奥古斯特，报告这座城市正发生的事：你知道吗，报上说，再过几周就是花季，到时我们一起爬山走走好吧；你知道吗，报上说，临近有一家新开业的餐厅，每天都排上好长的队，但吃过的客人都五颗星推荐；你知道吗……安静的你回身，刘海微遮盖眼，但我晓得，那目光是向着我，那时你说：“此刻真像是家庭生活。”

是呀，我们一直渴盼的，围城筑巢，一起静静地生活。

那是我刚来到这座城市的日子。