江凌青

睁开眼睛，我在一张深蓝色的床单上醒来，窗外是国王十字车站后面的小巷。奶油般的阳光被均匀地抹在草地上、落叶间、窗棂，然后一路滑入房内，占据了半张床单。昨夜，我在旅馆隔壁的酒馆点了道菜，离去前发现满头大汗的厨师穿着围裙走到柜台，似乎想询问我对晚餐的感想。见他欲言又止，我也就什么都没说。巷子离车站不过几步的距离，却显得过分安静，连理应人声鼎沸的酒馆，都显得冷清。

我拉开半掩的窗帘，探头望向隔壁的酒馆。门窗紧闭，想必在中午以前是不会开了。我换好衣服，来到旅馆的地下室吃早餐。每个房客都被分配到几片烤得干硬的吐司、切成三角形的冰凉火腿，配上淡而烫的咖啡。这样简单的菜单，也让厨房里那群来自德国的金发少女们忙得脸色苍白。我看着桌巾上的几滴咖啡渍，想起自己过去在台湾时，是不拿咖啡当早餐的；但如今这个习惯就像这些洗不去的咖啡渍一样，深深地渗入了日常生活的纤维里。

吃完早餐，踏出旅馆，如此这般地展开了我在伦敦的一天，曾经是我青春期时梦寐以求的生活。在城市里随处俯拾的的所见所闻，对曾经青春正盛的我而言，都如同一部电影的开场，像是掉进泥土里便能开出花朵的种子。也因此，当我想起过去那个渴望身处异国的自己，我总是会在穿越城市时，极尽可能地，注意着与我擦身而过的人事物，例如在早晨的伦敦国王十字地铁站，身后响起这样的问句：“你要去哪里？……