张溪琳

梳洗罢，独倚望江楼。

过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。

肠断白蘋洲。

—唐·温庭筠《望江南》

温庭筠是很妙的词人。深闺女子细小而婉转的心事，在宏大的历史背景里飞散，最终总是静寂。然而它们在温庭筠的词中得以保全，如一个女子一生中最美好的时光，明艳又忧伤。

就如这个倚楼听风的女子，她的漫长一生，被一阕词定格在那座玲珑的小楼上。

她还记得那些养在深闺的日子，也记得出嫁那日，她胆怯不安地走进了另一个人的生命。没过多久，夫君为了生计远走他乡。曾经安心的梦境一夕成空，她又回到以往的孤寂中，一如梦境深处的小楼，曾经锁住了她羞涩的幽梦，却又安详地接纳了她的哀伤。

春去春又来，她每日倚在小楼的栏杆上眺望。同样的月光下，他栖身在何处？归人如潮，可有他的踪迹？时光在等待中蹉跎了曾经许下的诺言。那一壶为你温热的香茶，何时才能喝下？

终于，忘了是第几个春天，同乡把他送回来了。他静静地躺在庭院中，被病痛折磨的面容显得有些扭曲，那半合的眼里依稀含有最初的温柔。她看了他许久许久，然后安然俯身，轻柔地替他拭去唇角几点殷红。他挤出一抹释然的微笑，便归尘了。世界骤然安静，像跟随他一起消失了一样。

从那以后，很少有人再见过她。她寂寞的身影终于淡出了无情的时光，只有小楼里盈盈的灯火依然如旧，一天天，一年年，像永恒般地亮着，亮得让人心碎。

渐渐陈朽的小楼中，她的容颜已经模糊，只是眉宇間依稀存留着青春荒凉的痕迹。如豆的孤灯和残破的阁楼日渐老去，阁楼发出吱吱呀呀的呻吟，呻吟着它身体里那些泛黄的回忆。

或许哪一天，她可以就这么悄悄地离开，离开这个曾经让她眷恋的、充满离乱的世间。故事悄然画下了句点，坠落在旧时的雕楼绣坊中，在迟暮的岁月里渐行渐远。女子的影像嵌成了时光的背景，在往事中踯躅流连。

数不清温庭筠的小词里讲述了多少个相似的故事。故事中的女子如世间最平凡的沙砾，生命的曲折与坠落都兴不起一丝风波。在平淡中结束的人生，只是天空眨眼间丢失的流光，没有人疼惜。

可温庭筠听得懂她们心底的寂寞与哀伤，她们有着同样被人群放逐的情绪，在陌生的时空里分享着真实的空洞和倔强的盲目。她们不惧生死，因为她们深知这是不可抗拒的宿命。她们坚强地守护着爱与思念，让它们不会因为时光流逝而失去原有的执著，所以回忆才会绵长。