顾素玄

市近心仍远，寻常欲到难。梅风开暗壁，石气压晴栏。经浅时披卷，日长暂下冠。归家疑太早，朗月照檐端。

—清·田蘭芳《石仙堂即事之一》

我迷恋古人对于生活细节的描述。明明只是写春阳初开，日常景致和起居的改变都不露痕迹，可田兰芳像是要用尽一生钟情来描摹。

这幅画卷从一个崭新的季节展开。春梅梢头的风偷偷打开了四角暗壁的心门，围绕着嶙峋山石的雾气隐隐有艳压群芳之态，盖过了晴光的势头，似乎不打算消散。日常活动不过是披卷读书，来来回回，走走停停，精彩的句段倒也引人入胜，不知不觉间就读至日落西山。盘算着时间，觉得还家尚早。一路赏竹归来，推开门的刹那，却蓦然发现洁白月色已然洒满屋檐，看似漫长的一日竟这般简短地结束了。

读完这首诗，我第一反应是沉默。不想赞叹，不想感慨，不想发出一丝声响，只想逐字逐句细细重读，想感受那梅风的温度、石气的氤氲，想看看那本勾人终日的书卷中记载了怎样动人的情怀，看看檐角流淌的月光又是怎样的温柔。

于是，我终于懂了“市近心仍远，寻常欲到难”的真意。

寻常，或许就是你路遇的无名花草，是随意落笔的几行草字，是阳光穿过叶隙形成的镂空影子。它们细小而平淡，时时叫人意兴阑珊。可是，所有经历都将变为往事，所有际遇都将风干为压存于回忆的一缕幽香，见惯的寻常也终将成为不可追回的珍宝。

纳兰容若写《浣溪沙》，“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。……