冯伯群

1982年大学毕业，分配到国家档案局，在二处即档案馆业务监督指导处工作。当年第一次出差是在副处长来长治带领下去北京郊区的昌平县，进行档案进馆范围的调查研究，历时一个多月。

从北京市里去昌平要到德胜门乘345路公共汽车，全部的感觉用一个字就可以概括，那就是“挤”。在车站排队时是人紧跟着人，开门儿上车时是人紧挨着人，上了车以后是人紧贴着人。车开出的头几站，没人下车，但还有不少人要上来，尽管车里已经近于饱和，但又不能不让下面的人上，于是壮观的场面开始上演。车上是售票员声嘶力竭地叫喊，吆喝车门附近的人往里挤，给下面的人腾出一点儿空地儿，车下是人们团结协作，把脚已蹬上台阶的人往里塞。此时正是人既无分老幼，亦不分男女，推、托、抬、举，有些动作换一个环境即可斥之为有伤风化，甚至可判为行为不轨，但在这里都是“周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨”。一个共同的目标让大家捐弃了世俗偏见：多上去一个是一个，即使自己上不去，下一趟车来时也可少一个竞争者。“挤！”在这里呈现出阶梯式上升的档次：猛挤、狠挤、玩儿命挤。

挤上车的幸运感还没得意几秒钟，你的受罪之旅就开始了。有老话说：上无片瓦，下无立锥之地。车里爆挤的时候，你想全脚掌着地都成为奢望，只能踮着脚尖儿站着，后脚跟儿要落地，会踩到另一位的脚面，弄不好会有麻烦。我最悲催的一次是被挤到了车尾，面对着车后的大玻璃窗，随时有被冲出车窗提前下去的危险。……