姜龙飞

一

口述档案，或曰口述历史，现在很热，做的人很多，但这个事情的名声不太好，质疑声不断。这是一本难念的经。说实在的，根据我自己的实践，口述档案，包括回忆录，的确有许多弊端，需要我们随时提醒自己不可轻信，这个东西常常靠不住。然而摆在我们面前的状况是，口述档案肯定要做，必须去做，它的历史价值毋庸置疑。其面临的危机，不在于做不做，而在于谁来做、怎样做。澳大利亚史学家帕特里克·弗雷尔曾经很尖锐地讽刺说：“口述档案正在进入想象、选择性记忆、事后虚饰和完全主观的世界……它将把我们引向何处？那不是历史，而是神话。”这，至少应当是我们随时警惕的。

且举两例我自身的所见所闻。

吾性愚钝，原以为上一个、再上一个世纪的故人旧齿，总该嘴脸靠谱、模样定型了吧！一轮轮江山代谢，几辈辈披沙拣金，还不早就把那些历史的过客看得明明白白清清爽爽，忠奸真伪俱已盖棺论定！吾辈晚生只需坐享其成，接受现成的答案便是。

但是且慢。答案的确有过，史德却常遭忽悠。

十几二十年前访问一位老先生，听他大侃从报效法租界捕房，到出息成和洋人平起平坐的华裔督察，往事骄人，眉飞色舞。其自诩当年是何等的酷求进步、急公好义，为中共地下党效力卖命，不惜冒着极大风险，掩护过的我党潜伏精英个个如雷贯耳。一席访谈，令我对老先生肃然起敬，为他此后身陷囹圄20多年的遭际大呼不平。不料时隔未几，我就在另一次完全不搭界的查阅历史档案的过程中，极其偶然地、着实意外地看到了这位老先生的大名。