○张晓玲

完美的平静
——读阿摩司·奥兹《沙海无澜》

○张晓玲

在介绍这本书之前，先引用《出版家周刊》的一段评论：“这是一部意蕴丰富、感人至深的小说，讲述了一个家庭中两代人的矛盾冲突，老一辈缅怀着以色列的建国理想，新一代却要在继承老一辈业绩的基础上解决新问题。”这本书的英文名是“PER⁃FECTPEACE”，美的平静”。而整本书中那种无法克制、无法被驯化的暗涌却毫无平静可言。

故事发生在上世纪六十年代中期的以色列的一个基布兹中。基布兹是以色列的集体居民点，由成员拥有（或租用）和管理，收益首先用于对成员提供社会服务、医疗服务以及所有的必需品，剩余用于对居留地的再投资。在基布兹中成人有私人住所，儿童则集体居住和有人照看，炊事和用膳都是共同的。说白了，有点像共产主义社区的那种状态，收益归集体共有，人员之间没有贫富差别。但读完书之后，你会发现基布兹不是重点，它只是故事发生的背景，以这个作为背景是便于表达权力、人际关系对人的异化和缠绕。奥兹无意去讨论社会形态，他只对人的内心感兴趣。

故事的主人公约拿单从小生活在基布兹中。基布兹中的儿童是从小就要离开家庭过集体生活的，每天只有短暂的和父母在一起的时间，到了睡觉时分就得回到育儿场所，和别的孩子一起入睡。到了青年时代，约拿单又去军队当兵——又是一个集体生活的场所。从军队退役仍回到基布兹——过集体生活。约拿单对集体生活厌倦了。……