王自亮

要写出精确的“当代往事”，动用日记、影像和刊物是远远不够的，何况我在这些方面不是一个什么“有心人”。日记断续而散落，收集期刊也缺这少那，对各种形式的记录我甚为戒备，心有余悸。看来要写出某种事实，呈现某个年代的面貌，勾勒某个文学群体的活动状况，还得通过对各种面孔、声音、气味和氛围的回忆，借助于年鉴、文本、照片和图形，来再现和重构往昔，刻画出一代人的“精神肖像”。

——札记

一

2011年夏季的一天，树才让我去杭州萧山国际机场接上诗人蓝蓝，一起到奉化参加一个诗歌活动。我很早就读过蓝蓝的诗，但从未谋面。她带着两位孪生的宝贝女儿出现在我面前，好像是个携带两本相同诗集的旅行者。在车上我们交谈起来，发现彼此有一个共同的爱好就是美洲诗人，尤其是聂鲁达、帕斯和博尔赫斯。蓝蓝还对我描述了她的南美之旅，谈起那里的气候和地貌，硕大的植物，鲜明的色调，河流、丛林与房子，特别是南美人和他们有点夸张的激情。我没有去过南美，却意外地收获了聂鲁达和帕斯诗歌的地理根源，他们那种语言所根植的大地，以及人性存在的依据。

不经意间，蓝蓝问了我一句：“你认识梁晓明吗？”我不假思索地回答：“当然。”不过，当时我觉得这个问题似乎有点“非典型”，也许蓝蓝出于初次见面的礼节需要，因为对我来说，认识梁晓明似乎不应该成为问题的。我认识梁晓明不算太晚，不过真正的深交却开始不久。

对“北回归线”，还在它初创时期，我就抱有某种直觉上的好感，以及诗歌“血缘”上的亲近。……