黄土路

上了年纪，我竟然想不起哪一年认识的马拉了，但我们熟络起来，却记得清清楚楚，这就是我在中山的那一年。

那一年，马拉在烟草公司工作，每次喝酒，我总盼着马拉从口袋里掏出些稀奇古怪的烟来，散给大家。烟草公司干吗的？你用脚指头想想就知道。可是每次我的愿望总是落空。马拉在烟草局工作，他抽的烟不仅不是免费的，而且抽的牌子也是大路货。不仅是大路货，而且好像抽的有些烟，也是别人高兴，随手甩给他的。马拉对此似乎很满足，一副可以为别人两肋插刀的样子。反而另一个朋友，北海的庞白总是不经意递给我些稀奇古怪的烟，有一次干脆塞给我整整一包。那盒烟包装小啊，大概比火柴盒大不了多少。那包装让我爱不释手。我拆开抽了一支之后，把它放在书架上好几年，直到后来不知道遇上什么烦恼的事情，我一气把它全抽光了，喜欢的盒子也不记得丢到哪里去了。那是我书架上待过的唯一的一包烟，竟然一待几年。要是烟草局的干部马拉送我一包烟，那不知道要在我书架待上多少年了，至少要十年。不过直到马拉离开烟草局，也没送过我一包这样的烟。这时候我才发现，真正让马拉感兴趣的不是烟，而是酒。

我在中山这个城市待了整整一年，最熟悉的地方就是南下食街。因为那是马拉的喝酒据点。我七拐八拐，找到那個地方时，固定喝酒的几个人都到了，他们是诗人倮倮，阿鲁，还有总让人感觉有点神秘的马拉的同乡谭功才，我们叫他老谭。……