刘翔

1、灰

《北回归线》的第一片树叶是灰色的，我说的是这本著名民间诗刊的创刊号的封面，也可能这就是“北回归线”诗派的基调。不是红色，不是白色，更不是黑色，而恰好是灰色，这是偶然吗？也许真的仅仅是一种偶然，因为，封面的设计者是方跃，他偶然设计出了这样一个封面。

让我回到对封面的描述，这个封面的设计让我想起荷兰科学思维版画M.C.埃舍尔的作品。这是一件体现所谓“空间逻辑学”的作品，黑与白在汇合，灰色的基调上是白点。图案的两头略暗，越向中间越明亮，仿佛在那里有一个真正的破晓。在图案中间的浅色中，出现了四个黑字：北回归线，但这时，那些白点也悄然变成了黑点。

这是偶然的吗？也许不是。《北回归线》诗刊的创始人梁晓明非常喜欢这个封面，他选定它作封面。那一年，他25岁。当时，他已经是一位著名的先锋诗人，作品发表在许多一流的民间诗刊上（如《非非》）。他喜欢演讲和朗诵，在许多大学有自己的拥趸，你有时必须挤开一堆崇拜者才能看清楚他：细长秀气的手指抓着一本诗集或他最新创作的一些散乱的诗稿（像抓住一些正要飞走的翅膀），英俊的脸是一件混合着真诚和自负的杰作，他习惯披一件围巾——如果这是在冬天的话——但并不真正用来围住脖子，而是让它垂下来。

2、米缸

我和梁晓明结识的时间，大约是1986年初，但比较深入的交往却是在一年以后。在1987年秋天，晓明给我看了他的新作《告别地球》，这部“寓言式的组诗”完全是一部令人耳目一新的突围之作。……