司徒秋野

1961年元旦这天，家春嫁给了金山。

婚礼在川西雒城中西街著名的“三八”饭店举行。没有仪式，没有证婚人，没有喜庆的鞭炮，这是一场气氛异常的婚礼。原本预备了五桌酒席，家春的家人和亲戚各坐了一桌，家春的同学和同事坐了一桌，槐树街的街坊们坐了一桌，而留给金山家人的那一桌却一直空着。

在客人们的眼里，身穿藏青色中山装，身材高大，五官俊朗，笑容可掬的新郎官金山，如同银幕上走来的电影明星。而新娘子家春则与平日有了太多的区别，一双细长的眼睛里好象汪着清亮亮的泉水，两片薄薄的嘴唇如同带着露水的花瓣，就连残疾的右腿仿佛较往日也灵便了许多。

家春始终面带微笑陪着金山给亲友们敬酒。她总是抢着回答客人们向金山提出的各种问题，甚至还替金山喝下了好几杯辛辣的白酒。

酒席散后，家春竟然拉着金山的胳膊，陪几位乡下来的亲戚去房湖公园游玩了半天。

而到了晚间，一走进那间被简单布置成新房的寝室，家春一屁股坐在梳妆台前，脸上的笑容一扫而光。她久久地凝视着镜子里的自己，脑海里反复出现的是第一次与金山相见和今天婚礼的情形，一缕淡淡的忧郁悄然漫过她的心间。

远远地望着灯光下显得更加娇柔的新婚妻子，金山没敢打破这种异常的平静。他什么话也没说，只是不失时机地为家春递上了一杯清香扑鼻的热茶。

夜深人静时，黑暗中的新房寂静得让人揪心。一对新婚的青年男女在被子下一动不动地躺了很久。……