朱航满

我之前未曾读过鲲西的著作。二○一四年年底鲲西去世，读了上海作家躲斋发表的纪念文章，才买到了他的一册集子《三月书窗》。此书仅一百七十一页，十二万字，系其生前出版的第一册随笔集，其时鲲西已八十一岁。文史学者钱伯诚在此书的序言中对鲲西有一段非常概括的评价：“鲲西早年多从老师大儒游，含英咀华，学养素厚，但不轻易为文。他是自八十年代起方较多地写些文章的，但亦不苟作。他博览群书，中外兼修，尤邃于西学。每拈一题，议论出入今古，精义迭出，启人心智。”我读鲲西的这册著作，确如钱伯诚之所评价，文章精深高妙之处，令我回味再三；遗憾的是我读鲲西的文章太晚，幸好其文章的光华尚在。而我又读此书的后记，却被其中一句话深深感动，以为这也是认识鲲西的人与文的一种很好的途径：“书和其他艺术如音乐、绘画都靠朋友之间相互传递信息，我把这叫作种子，我之得读亨利·詹姆士和E.M.福斯特小说皆出于卞之琳的推荐和介绍，所以别人影响我的，我也会影响别人，这就是如下种子一样的作用。”

收入《三月书窗》之中的文章多为书评和忆旧文章，其中书评文章皆有特色，用鲲西的话来说便是：“书评是一门艺术，它要言之有物，文不宜长，它又必须具有作者个人的风格。”接着他又举例如下：“四十年代我最欣赏叶公超先生写的叶芝编的《牛津现代英诗选》一篇长评，发表于《文学杂志》，谈英诗如数家珍，叶集已出，读者不妨一读，定信所言不虚。……