张执浩

诗歌中的马桑木

我曾在一首诗歌里用马桑木打过一口棺材

用来盛装我说过的梦话

去年今日，过三峡

陡峭的岩壁上停搁着漆黑的悬棺

当地人告诉我：它们很多是马桑木

在没有大坝的年代

悬棺如梦一般难以企及

说梦话的人有着死者复活的表情

路过这里的江水也比其他地方的慌张

给未来人

张的秋和张见秋

是一对兄妹

如果哪天你见到他们

手牵手穿过人群

那一定是远方需要他们去安慰

而现在他俩还存活在我的脑海中

不与人类为伍

我曾无数次想象过他们

从人类尽头回来的样子

站在门口相互拍打后背上的草屑

在摁响门铃的那一刻

我也有过躲藏起来的冲动

我想象过没有我的未来

他们还会在我阴暗的书房里来回徘徊

数蝌蚪

我蹲在水潭边数蝌蚪

昨天数过了，今天再数

明天还会数

每一次数目都不同

阳光下浑浊的水潭

黑蝌蚪灵活地摆动

但是明天过后

水潭会被蒸发

蝌蚪不见了

我记得回家的路

直到黄昏还没有到家

母亲在叫我

她的声音在蛙鸣声中

如同哀求

河堤

我和我的兄长并肩坐在河堤上

四十年前的一幕与四十年后的一幕

重叠在了一起

河水平静，天上飘着零星的雨滴

我和我的兄长共同回忆着

沉睡在河床两岸的人和事

一滴雨落在了他的左脸颊上

我看见了。我也感觉到

有三滴雨落在了我的头顶

当我们起身离开河岸

一前一后走在寂静的公路上

四周的草木传来窃窃……