李佳琪

季绿叶出了车库，一只手拉着门把手，一只手扶在墙上。已经快中午了，金黄色的阳光被门缝压成了一条脑袋宽的线，一丝不苟地落在车库里。季绿叶借着阳光审视她的房间，中间是一张床，两个床头柜紧挨在边上，房间的一角被一块白色的布隔开了，那是季绿叶的厕所。房间有些昏暗，被太阳照到的地方却亮的刺眼，东西都摆在它该在的地方，季绿叶满意地关上了门。随着她身体的移动，赘肉微微抖动了起来，腰间挂着的三把钥匙碰撞着，发出叮咚的声音。季绿叶把钥匙取下来，握在手里，熟练地摸出一个插进单元门的孔里，铁门被拉开时发出刺啦的一声响，又很快砰的一声关上了。

季绿叶吃力地爬着楼梯，她烫的一头卷发也吃力地上下起伏着，白头发不知不觉地又冒出来了，离她上次染黑还没多久的时间。已经到三楼了，鼻尖早就开始冒汗了，季绿叶的鼻子像她的皮肤一样松垮，软塌塌地贴在脸上。终于到了，到五楼了，季绿叶长舒了一口气，舔舔自己的嘴唇，舌头和嘴唇都是干的。季绿叶又摸出了另外一把钥匙，这把钥匙比其他两把钥匙都大，显得格外气派。季绿叶熟练地把门打开：“到家了。”

准确地说这是季绿叶的儿子王强的家，但儿子的难道不是老妈的吗？想到这里，季绿叶就十分开心了，脚步也变得轻盈起来。她儿子王强是开水泥厂的，王强从老家出来打拼了十几年，终于出息了。用王强自己的话来说，他这是落叶归根，十五年前他在这里搬水泥，现在他就要在这里开水泥厂，看别人搬水泥。……