王春鸣

一

有一天我枕着《世说新语》，躺在十二楼的飘窗上午睡，猛然间醒过来，在最初的瞬间里头脑里一片空白，仿佛过去那么长的人生，都不曾有过。天蓝得就像一杯海水，此外什么都没有，世界无声无息，也没有风景。然后一架飞机出现了，那么高那么远那么小那么轻，像一枚古代的银币，被抛在天空里。它白白的那么大那么重，因为遥远的距离，我什么也感觉不到，只看见它轻飘飘划出一道飞机云，一道白线，那些过去的我随之纷纷扬扬地回来，头疼。

初生的婴儿都会啼哭，我的眼睛里也涌出泪来，同样没有缘由。我忽然好想后悔，却不知道后悔什么，我忽然好想原谅，却不知道原谅什么，我忽然好想热爱，却不知道热爱什么，那就原谅一切热爱一切好了，我知道多年以前一个春天的深夜，我也是哭着这样想的。是后来，才渐渐有了分辨、选择、舍离，和要命的寂寞……

是的，主要是寂寞，使我成了一个话唠，我不哭了，长大了，有理想了，我又是读又是写又是讲，从书案飘到讲台，看上去快意恩仇，其实自己心里明白極了，就是病了，无端地寂寞，觉得不认识金圣叹又听不到莫扎特弹琴的人生太寂寞，太蔚蓝，太空旷，太无趣。这种病很强大，能让人一眼认出来，因为它会由内而外。犹记得第一堂文学课，那时的我比现在要更浮躁一些，差不多相当于五十岁的李白那个程度。有大学生问我，什么是文学。我走下讲台，指着自己说：我就是文学。学生们有的若有所悟，有的吃了一惊，有的深以为然。