陈再见

姐姐喜欢挎着个包去上班，事实上包里也不放什么东西。她不爱化妆，包里不会像其他女孩子那样叮叮咚咚地倒出来全是化妆品。天气凉了，她往包里放条淡紫色的丝巾，有时把热水壶也放包里，一个月有几天，会带上一包卫生巾，更多时候，她的包是空的。姐姐挎着一个空包去上班，这事大概也只有我知道，我趁她不注意时拉开过包的拉链。那时我们家还住在城南炎镜寨，姐姐出了家门，得拐上一条一路向下的巷子，到达螺河南堤，站在南堤，她就能看见位于对岸北堤的城北邮局了。姐姐在城北邮局上班，半个县城的人要向外面寄封信，或者取个挂号、包裹，都得经过我姐姐的手。姐姐几乎成了我的骄傲，在红卫中学，有同学问我爸是干什么的，我通常会这么回答：我姐在邮局上班。

挎着包的姐姐不能直接由南堤跨过螺河去北堤上班，她得往下走一段路，她走得很慢，看起来像是在拍拖的小女孩，只是身边还少个男孩子。邮局不怕迟到，它总是迟迟才开门，还喜欢板着面孔，冷冰冰的不会朝人笑。姐姐回到家了会朝我笑，会朝奶奶笑。一上班，她也不会笑了，也喜欢板着面孔，对人爱理不理。姐姐沿着南堤走十分钟，才能到达龙山桥——要是我的话，五分钟就够了。姐姐过了桥，又得拐下北堤往回走十分钟，她还是不急，她走出了个“凸”字。如此往返，一天要走四次。

那年，我奶奶的痴呆症越来越厉害，经常半夜摸到我们床上，敲我和姐姐的头，然后问，你们是谁啊，怎么睡我床上。……