偃蹇

一、

许多年来，她时常感到在空荡荡断臂的一侧，自己的手掌仍活着。仿佛是越过中央的肌骨，孤零零凭空长出来的手掌，尚嫌柔弱，被一股无由的力道勒住，动弹不得。但这幻觉恍若山间云气，飘忽而现，飘忽而逝。那股勒住掌心的力道，亦只如细风拂沙一般的轻微。

叶秋娘伸手捂向断掉的左臂处，枯枝般的手指触在虚空，僵了片刻，便任由右手从胸口斜斜滑落。身前老马发出一声沉郁的鼻息。她将将回过神来，低下头，一小把一小把地接着喂食起草料。老马极羸瘦，肋骨历历如柴，霜灰色的皮毛亦甚是暗淡，在这马厩一众毛色炳耀的膘壮骏马之间俨然异类。

她的左臂是因这匹马而断掉的。

被买进季家堡的第二年，她记得是戊子年——从前在成都时，打记事起就是崇祯年号，后来张献忠攻进城，变作了大顺，从成都逃到这里，又须改称顺治。年岁都乱作一团，于是只记得干支——那是戊子年。

季家堡的老爷季芦荻新赶回来一批好马，这匹灰霜便在其中。季芦荻的马匹生意在整个凤翔府都闻名，经他所驯之马，无不温顺耐劳、勤苦如牛。季芦荻最憎烈马，只道“太平之世，本分人家，马须顺而不须烈”，以此为训。而那灰霜来时，有双亮如坚冰的眼睛，浑身皮毛抖擞，四蹄腾跃不歇，无时无刻不欲冲栏而出，是整个季家堡最烈而不羁的一匹。连季芦荻亦驯它不得。

叶秋娘作为乐妓被买来季家，住在幽寂的后罩房。她初来秦地，不适水土，每遇寒夜风声肃杀，便感心悸不安，落下了难眠的毛病。……