曹蓉

父亲最后的5年，可能是我和他最亲密的5年。

父亲最后的5年，可能是我和他最亲密的5年。

那一年的夏天，妈妈打来电话，是呜咽着的声音：“大夫说，你爸是癌症……”我对父亲的记忆是生疏的。从记事起，他的工作就要不停地出差。父亲是一个阴郁沉默的人，很少出现，很少笑，很少说话。他总会问我学习，可是会先问我几年级了。我和他说过最多的话，可能就是：“爸，我妈呢？”

父母来到北京，刻不容缓地做手术，主治医生说还算顺利，接下来就是好好恢复。在重症监护室里，我坐在父亲旁边，听到他因为疼痛而呻吟，看到他下了胃管痛苦难耐，我觉得很无力，只能盯着输液的点滴，盼望时间快点过去。

父亲胃管撤掉了，可以开始进流食，妈妈不放心食堂的饭，想要每天送饭，于是我开始每天骑着自行车往返于医院和家之间。那是北京的8月底，知了拼了命地叫，病房里显得特别安静，安静得让我感到不安。给父亲按摩完了，我会读报纸给他听，他只是听。时间长了，他会说：不用读了，我想睡一会儿，然后闭上眼睛。我在旁边会默默地愧疚，作为一个已经是成年人的女儿，作为他血缘上最亲近的人，我却不知道可以和他说些什么，让他在这样最艰难的时候轻松愉快一些。

父亲的尿管也撤掉了，我要扶他去卫生间，我总想帮他把输液管挂到卫生间里的挂钩上，他总是说：我自己来，你可以出去了。父亲每天的输液开始减少了，我会扶着他在医院的走廊里溜达一会儿。