章夫

距離新德里东南约15公里，有一处集文化、厚重、典雅于一体的风景，那可是十足的重量级“旧东西”——顾特卜遗址。

“德里”一词源于波斯文，意为“门槛”。对于古老的印度文明而言，你一旦到了德里，也应该算迈进了印度人文的“门槛”。如果说老德里如一面历史镜子，展现了恒河源远流长的古代文明，那么新德里则是一座里程碑，让人们看到了印度前进的步伐。

于我而言，顾特卜遗址并不陌生，之前在一些书籍里有过认识。有人说顾特卜遗址给人的震撼，不亚于古罗马斗牛场。这话虽然有些夸张，但太多的残垣断壁，太厚重的岁月沧桑感，太多的历史故事……构成了“印度七大奇迹之一”，也同样勾起了我对顾特卜遗址强烈的探知欲望。

世界上最美石塔的别样风采

清晨，大巴从酒店出发，绕过脏兮兮、乱哄哄的城市来到郊区。一路上，车慢吞吞如老人般蹒跚前行，走走停停，15公里足足开了一个钟头。

透过眼前的杂乱无章，远远地便可看见尖尖细细的建筑，似烟囱一般鹤立鸡群，直刺云端。我们的中巴车以“烟囱”为目标前进，越来越近，那“烟囱”渐渐演变成一座高塔，影子越来越清晰，我们便不由自主地掏出相机。原来，这样一座精美的建筑，生长在一片同样精美的废墟之上。

视野随着大巴车的移动，不断定格那废墟的方位。我不禁惊呼：“世上还有如此精美的废墟。”看到顾特卜塔的第一眼，想象中的惊艳变成现实的那一刻，我还是被深深震撼了——那雕刻精美的廊柱石墙，那充满了沧桑的石头墙和石门，有着穿越岁月般的历史纵深感。

穿过不同肤色的人群，我径直走到顾特卜塔前，凝视着眼前这幢饱经风霜的石头建筑，内心有一种说不出的激动与崇敬。这里每一件废墟的精细，深深地打动了我。特别是顾特卜塔，给我的震撼在印度之行后久久难以忘怀。

这是一座融印度教文化和伊斯兰教文化于一体的建筑物。初看上去，塔呈赭红色，用红砂石砌成。递次看上去，塔分五层，每一层主题不同，经纬分明。但每一层都有突出的环形阳台，外表由交替的三角形和圆形折纹组成，配之以支撑的钟乳石圈，坚固而美丽。

仔细端详，一至三层由艳丽的红色沙岩制成，热烈而奔放，无不挑逗观者的兴趣。每层的花纹各不相同，但都极为精巧，题材、构图、描线、敷彩皆有匠心独运之处。我特地绕圈数着欣赏这座奇塔，第一层由24个交叠的三角形和半圆形柱子，每层塔身外表有凸出的装饰性折纹，而且造型各不相同，底层是交错的三角形和半圆形。与之不同的是，第二层只有半圆形，而第三层只用三角形，相互交错，重重叠叠，煞是好看。

那些无始无终的折线组合，几何纹与花纹结合的特殊形态，转瞬间现出的无限变化，“眼花缭乱”一词是最好的形容。越仔细揣摩，就越发惊叹于它的美，真不愧为世间最美的石塔。再仔细看其间的图案与纹理，甚为繁复与精致，可谓巧夺天工。

同行的段教授是印度文化研究专家，他给我介绍说，伊斯兰的纹样堪称世界之冠。塔身上的“动物纹样虽是继承了波斯的传统，可脱胎换骨产生了崭新的面目”，而那些“植物纹样，主要承袭了东罗马的传统，历经千锤百炼终于集成了灿烂的伊斯兰式纹样”。

最高两层塔身没有折纹，主要由大理石构成，大理石中间又特地用红砂石间隔开来，形似缠在塔身上的红色腰带，气派而壮观。

同行的向导介绍说，眼前的顾特卜塔本来是有七层的，且每层间都由一个环形阳台相隔。也就是说我们现在欣赏的五层之塔是一种残缺美。我一直在想象顾特卜塔七层时该是什么模样，但最终还是没能想出，就像断臂的维纳斯，残缺之美已经衬托出它的完整之美。

形如一件极其讲究的美术作品，由阿拉伯文组成的《古兰经》经文镌刻于塔身，形成一个统一的基调与主题，向世人赞美帝王和统治者的英名。各种花纹图案穿梭其间，和谐统一，相得宜彰。除此之外，还刻有这座建筑历代的建造者和维修者的名字，密密麻麻，龙飞凤舞，只是我不认识他们而已。

正所谓“外行看热闹，内行看门道”。一座塔的存在，既能看到印度教文化的遗址，又可以感受到伊斯兰教的古迹。顾特卜塔未建之前，这里原是一处印度教寺庙。公元12世纪伊斯兰教进入印度，这里被改建成清真寺后，才有了顾特卜塔。因而，这是印度最早的清真寺遗址。

顾特卜塔又称为胜利塔。印度第一位穆斯林统治者顾特卜·艾伊拜克，是印度穆斯林领袖穆罕默德部下的一位将军，1192年，他在穆罕默德遇刺身亡后缔造了德里苏丹王国顾特卜沙希王朝。1193年，顾特卜在战胜德里的最后一个王国后，为庆祝征服生涯中的伟大胜利，开始兴建顾特卜塔，直到十三世纪方得以完工。

几度风雨，几度春秋。几个世纪的风云变幻，顾特卜塔虽然有些倾斜，但还是以其精美的身段，被誉为世界上最美的石塔之一，完好地保存了下来，并于1993年列入世界文化遗产名录。

不朽的“阿育王铁柱”

顾特卜高塔院墙内的废墟之上，有一根被栏杆围起来的黑黝黝的铁柱，因为可望而不可及，引得不少人驻足。这根铁柱有一个名字，叫“阿育王铁柱”。

这个巨大的文物堆里，如果不是特别介绍，那根形体最小、最瘦、最不起眼的铁柱，很容易从眼前溜过。虽然细细的，但它发出平静而悠远的金属之光——那是人类文明进入金属时代的特有光芒。

这个铁柱引得人们好奇的原因在于它不生锈，近千年过去了，它还完好如初，没一点锈迹，堪称世界奇迹。

铁是最容易生锈的金属，一般的铸铁不用说千年，几十年就锈迹斑斑了。即使在科学昌明的今天，人们仍然没有找到防止铁器生锈的良方，而古代印度人居然可以做到这一点，真是不可思议。

铁柱顶部有着古色古香的装饰花纹。专家们从铁柱上刻着的梵文看，断定这根铁柱并非就地铸造。据现代科学分析鉴定，这根实心铁柱的铸造时间在1500多年前，比顾特卜塔早了500多年。据说它被统治德里的伊斯兰王朝从印度东部的比哈尔邦搬移过来的，主要是为了纪念旃陀罗王。不过现在人们都习惯把它和2300多年前叱咤印度的一代枭雄———阿育王联系在一起，于是叫它“阿育王铁柱”。

印度的名胜古迹，“阿育王”的符号随处可见，这与阿育王热心佛教有关，他在位期间到处立柱建塔。德里也有一根被称为阿育王的石柱，高高矗立在一个古堡之上。阿育王本是一个相当强蛮的君主，听了佛理后幡然醒悟成了佛教徒。

无论如何，铁柱在露天风雨中聳立了1500年而没一点儿锈痕，都是世间奇迹。与之相对应的是，周围的建筑都纷纷“老”去，连比它年轻500多岁的顾特卜高塔都垂垂老矣，唯独此铁柱青春常在，朱颜不改。

正因为有了它，“一切都被提挈起来，在千年金属上牢牢地打了一个结，再也不会散落”。某种程度上讲，它成了印度宗教文化遗墟上画龙点睛之笔。

1911年，一位名叫罗伯特·哈德费尔德的爵士为了搞清楚它不生锈的原因，特地从铁柱上取下一小块铁做检验，后来又对一块大的铁柱样品做了研究。结果表明，从铁的纯度和统一性来看，“阿育王铁柱”是一个“完全没有杂质的加工铁制品中的精品，甚至比现代瑞典的碳铁还要好，从结构上看，柱由大的铁晶粒组成，只有一小部分水泥，有时在晶粒的边缘，偶然在铁柱体上，一个更小的粒状结构，独立于大粒子，几乎看不到。”

上述这段带有学术极浓、专业性极强的文字，为我们这些外行打开“阿育王铁柱”之谜没能给予多少帮助。不过罗伯特·哈德费尔德之前的半个世纪，也有一位科学家说过类似的话，他的名字叫亚历山大·克宁奥姆。1862年，此君在《印度的考古学概述》一书中报告称：“铁柱的上端呈现奇怪的金黄色，这种表现引致一段时间的猜疑”。“没有人质疑这根铁柱由铁盘焊接而成，因为焊接的标志清晰可辨”。

比之更早的1807年，一位叫布卡南的博士出版的《在南印度旅游》一书中，描述了印度人加工制造钢铁的土方法。可惜书中没有详细记载这门古印度造铁工艺，或许古印度人正是凭借特殊的造铁工艺，才成就了千年不锈的“阿育王铁柱”。

随着科学的不断普及，一位名叫拉马穆尔西·巴拉苏布拉马尼安的材料工程师发现了“阿育王铁柱”的奥秘：“ 这根柱子含磷量很高，这种元素与铁和空气接触发生了化学反应后，形成磷酸氢盐的水合物，在铁柱开始生锈时，由磷、铁和空气形成的保护膜防止了锈迹的进一步发展。”另外，他还认为，“德里温和的气候也是重要原因之一”。这一观点得到了气象学的有力印证，气象学家在分析了新德里地区几百年来的气候后，发现这一地区一年中，大多数时候都比较干燥，相对湿度不超过70%。而铁在湿度80%的条件下，才能和空气反应，形成微电流，造成腐蚀。

直到今天，世界范围内的科学家仍在对铁柱的成分做着不同的研究，比较一致的说法是，“阿育王铁柱”内碳、硫、磷和氮的含量都极低，铁的含量竟然很高，这就意味着这是一个精纯无比货真价实的“铁制品”。

千年过去了，铁柱仍孤零零地矗立在那里，物证一般向人类的智慧不断发出挑战。

遗址群

毋庸置疑，顾特卜塔在这里曾称霸一世。以顾特卜塔为标志，印度第一位穆斯林统治者顾特卜·艾伊拜克，于1193年在这里修建了名为“伊斯兰力量”的清真寺。我们今天可以想象，那应该是一个巨大的“清真寺群落”。这里原本是27座寺庙的地盘，也就是说，这个“清真寺群落”是以拆了27座寺庙为代价建成的。

站在那片庞大的废墟之上，向导指着一层层废墟由近及远地告诉我，清真寺建寺之初，拆毁的27座寺庙中大都是印度教、佛教、耆那教的寺庙，其中印度教拆毁的最多，达20座。就地取材，物尽其用，拆下来的石材大都用于建造顾特卜清真寺。这就难怪我们看到清真寺遗址上的柱廊、墙壁上都雕有精致的印度教神像和图腾，与其他的伊斯兰寺院形成了鲜明的对比。

现在，这座印度最早的清真寺，实际上早已失却宗教场所的功能，只剩下几座高高的石门和无数精美的石柱。一切涂饰全部剥落，因此所谓的精美，也仅存那些留在石头上的层层浮雕，宗教的外衣荡然无存，剩下赤裸裸的文化供世界品评。

印度庙的柱子显露出来，每一根柱子上精致花纹都不一样。没有了征战，没有了冲突，一切复归安宁，你中有我，我中有你，干戈玉帛。

光阴为它刻下了时间的皱纹，废墟以无言面对是非论断。当我对它的厚重和智慧表示仰慕之时，却仿佛听到废墟发出自嘲的声音：“亿万年对宇宙只不过一瞬。我，算什么？”

对印度的历史过往，历史学家张荫桐先生曾有过权威的解读。他说，印度不像中国那样有连续的历史记载，他们的历史与神话纠缠不清;如果把印度的各种历史记述串起来，起码有好几万年之久，不能当作信史。原来，印度半岛历史上每过几百年，北方的游牧民族就会越过今天阿富汗那里的开伯尔山口南侵，把恒河流域的农耕文明毁灭，把那里残存的居民赶往南方。一次又一次，原来的征服者又被新来的游牧民族打败南逃，不同的文明层层叠加，久而久之，就变成了“千层糕”。最后，印度半岛原来的居民被赶到南端，有一些还渡海到了今天的斯里兰卡，也就是肤色最黑的泰米尔人。

行文至此，我又想起了世界遗产委员会结语的后半部分：“周围的考古地区包括一些墓葬建筑：著名的有建于1311年的印度穆斯林艺术的精品阿拉伊-达尔瓦扎门;以及两座清真寺，其一是库瓦图伊斯兰清真寺，该寺是印度北部最古老的清真寺，其建筑材料取自20余座婆罗门寺庙。”

今天透过那座名叫顾特卜清真寺遗迹，仍可窥见当初的气派。资料显示，建成之后的顾特卜清真寺，长 50 米，宽 25 米，寺中有 11个拱门组成的西墙，长 117 米，中间最大的一个拱门宽 7 米多，高 16 米。寺内有内外两个庭院，院内屋室都有印度教庙的建筑形式，墙壁、石柱和天花板也都是原来印度教庙的装饰。

我站在遗址旁，感觉这样的轮廓和遗址，比看完美的清真寺还更有韵味。拱门虽然仅存半壁，仍可感受當初的气势。透过尚存的半壁拱门往天空眺望，顾特卜高塔就在拱门之内，不仅构图关系堪称绝妙，清真寺的赭红色遗迹，与顾特卜高塔亦浑然一体、交相辉映。

其实，这清真寺内应该还会有另一座与顾特卜塔相对应的高塔的，只因一个偶然的因素未能建成，不然我们今天看到的，应该是双子座的顾特卜塔。据说参与第二次扩建顾特卜高塔的卡吉尔，决定在院内再造一座胜过顾特卜塔的新高塔——阿雷米纳尔塔，不料此人于1316年被暗杀，第一层工程还未完工只好被迫中断。

我们在景区内看到一座由红砂岩建造的圆锥体建筑，地基像个帽子一样耸立在地面。那便是阿雷米纳尔塔地基的最初模样，不知当时的人为何留下这样一个烂尾工程，是留给后人以纪念？还是有意丑化这个形象工程？我以为，以文物的样式保留下来，成为一段历史的铁证，让后人知道个中故事，让各路游客在巨大的塔座前留影﹑猜想，也无不可。

印度有那么多种族，每一个种族当中又有那么多不同等级;有那么多宗教，每一个宗教里又有那么多派别;有那么多语言，更有那么多方言……也正因为有了那“千层糕”，才产生了许许多多的“那么多”。张荫桐先生说得很有道理，正是英国人的入侵和殖民统治，用他们的船坚炮利，才把“那么多”大大小小的土邦搓捏成一体。1947年英国人走了，印度半岛经历了印巴分治的腥风血雨，又彼此各自成为独立的国家，于是就有了巴基斯坦、孟加拉、斯里兰卡……当然，这是后话了。

我幻想着从它的每条精致的雕痕，每一块沧桑的石头上，读出它目睹千年的故事后的复杂的内心世界。坐在一块石头上，置身于眼前无与伦比的残缺之美，我显得有些孤寂。

历史如沉重的石头层层堆积，然后又如轻细的浮尘悄悄散去。虽然眼前是一片由石头结成的阵式，但只要你看它们的角度一变化，那阵式就立即会发生变化，顷刻之间，那石头便有了无穷的生命。

印度建筑极其讲究对应关系和空间搭配，建筑之间的透视关系也极其舒服。穿梭在那些由石头组成的城堡中，那石窗、石门、石廊、石柱、石凳、石墙、石屋，经过岁月的风霜虽已残破，但明媚的阳光让这些坚硬的石头充满了柔情和生命。

尽管展现在眼前的是些断墙残垣，但从部分保存完好的精美石柱上，仍然可以想象出当年的盛景和气势。仔细辨认，那些刻画、纹理、凹凸，早已苍老得不知所云，时间的巨手把彼此抚慰得毫无火气。

我不知道那残岩断壁里有着怎样的故事，但也许就是这样的神奇、这样的奥妙让人们对顾特卜塔念念不忘。