刘运峰

《死魂灵》（1842）是俄罗斯文学家果戈理创作的一部杰出的长篇小说。小说的故事梗概是：五等文官乞乞科夫来到某市，结识了当地的官员和社会名流——地主们。接着，他走遍四乡，向地主们购买已经死去的、但尚未注销户口的农奴（法律上仍然承认是活人）——死魂灵，每名仅花几个戈比。然后趁新的人口调查尚未进行之时，以每名200卢布的高价抵押出去，或者进城办理法律手续，申请配给大片荒地。这种买卖并没有接触实物，而只是在户口册上办理过户手续，实际上是把已死的农奴当成活的农奴买空卖空，高价抵押，从中牟取暴利。转手之间，乞乞科夫的财产就可以由父亲留给他的“四件破旧的粗呢小衫，两件羊皮里子的旧长衫，以及微不足道的一点钱”，猛增到几十万卢布。乞乞科夫的这一罪恶勾当被人揭穿，在城里引起轩然大波，检事竟至受惊而死。小说第一部以乞乞科夫离开城市结束。

正如果戈理所说：“《死魂灵》的情节对我来说，其好处就在于我可以完全自由地同主角一起跑遍整个俄国，并且描绘出众多的、各具特色的性格来。”

《死魂灵》描绘了当时俄罗斯社会中的众生相。乞乞科夫唯利是图，到处钻营，他圆滑、世故，善于见风使舵，随机应变，占人便宜。他的处世哲学就是占有金钱才能支配一切，才能为所欲为，因此为了金钱，可以不择手段，不惜践踏社会道德准则。玛尼罗夫看上去温文尔雅、讨人喜欢，但实际上属于“不是鱼，不是肉，既不是这，也不是那”，内心空虚、没有自己观点的人物。他醉心于甜腻的梦想，多情善感但懒惰成性，无异于行尸走肉。女地主柯罗皤契加极端闭塞，从不过问庄外的事情，但她善于经营田庄，一心积聚钱财，性格吝啬但机警、顽固，是一个“务实”的人。罗士特莱夫是个吹牛说谎不着边际、不讲信义、嗜酒好赌，到处打架斗殴、惹是生非的蛮不讲理的地痞无赖，他和乞乞科夫的会面，先是显得慷慨好客，最后以寻衅打架告终。索巴凯维奇以放高利贷为生，极其阴险狡猾，诡计多端，他一听乞乞科夫要买死魂灵，就意识到这是赚钱的勾当，因此一方面表示愿意脱手死魂灵，一方面却要价奇高，不得不使乞乞科夫大费口舌，暗中骂他“畜生”“流氓”。地主泼留希金家道殷实，农奴上千，但是贪得无厌，锱铢必较，整天精打细算，日子过得十分寒酸，穿着破衣烂衫，一如乞丐，仓库的面粉变成了石块，非用斧头剁不可，衣料霉烂变成了灰尘。为了防止有人暗算他的财物，他与世隔绝，六亲不认，和儿子、女儿均断绝来往，变成了失去人性的 “人类的废物”，比巴尔扎克笔下的葛朗台有过之而无不及。

除此之外，《死魂灵》还塑造了俄国典型官吏的形象：知事只会在绢上绣花，警察局长能够随时弄出好酒食，邮政局长自命为哲学家，却只会夸夸其谈，胡说八道。在这些人物身上，可以看到俄国资本主义初生时期新资产者那种唯利是图、投机取巧的本质。

《死魂灵》还从侧面描绘了俄国农民忍饥挨饿、背井离乡的惨状，泼留希金的农奴像苍蝇一样成批地死去。书中许多抒情般的插叙，表现了作者对广大底层民众的深切同情和对祖国光明未来的向往。

《死魂灵》的出版，震动了整个俄国。它是19世纪俄国现实主义讽刺文学的典范，是农奴制的批判书，因此遭到了反动势力的围攻，他们污蔑果戈理对社会黑暗现象持有偏见，称小说是对现实的一幅歪曲的漫画。但是进步人士却对这部小说给予了高度评价，赫尔岑称其为一部“惊人之作，是对现代俄罗斯的沉痛而并非绝望的指责”。别林斯基认为，这部书不仅是因为“果戈理第一个大胆地正视了俄罗斯的现实”，揭露了现实的“脓疮”，而且也因为小说使人看到了俄罗斯民族果敢而充沛的力量。

《死魂灵》暴露旧社会的深刻和有力，引起了鲁迅先生的关注。1935年，鲁迅应郑振铎邀请，以德译本为底本，参照日译本和英译本，自2月15日至10月17日，译完了第一部，最初发表于《世界文库》第1至6本。为了翻译这部书，鲁迅付出了超乎寻常的心血和汗水。1935年3月16日，鲁迅在致黄源的信中说：“西谛要我译东西，没有细想，把《死魂灵》说定了，不料译起来却很难，花了十多天工夫，才把第一二章译完，不过二万字，却弄得一身大汗，恐怕也还是出力不讨好。此后每月一章，非吃大半年苦不可，我看每一章一万余字，总得花十天工夫。”7月27日致萧军的信中又说：“我此刻才译完了本月应该交稿的《死魂灵》，弄得满身痱子，但第一部已经去了三分之二了。”1935年11月，《死魂靈》第一部由巴金在上海创办的文化生活出版社出版。

随后，鲁迅又不顾身体的虚弱，开始翻译该书的第二部。许广平在为《死魂灵》第二部残稿写的附记中描述了鲁迅翻译这部书时的情形：“全桌面铺满了书本，专诚而又认真，沉湛于中的，一心致志的在翻译。有时因了原本字汇的丰美，在中国的方块字里面，找不出适当的句子来，其窘迫于产生的情状，真不下于科学者的发明。”“当《死魂灵》第二部第三章翻译完了时，正是一九三六年的五月十五日。其始先生熬住了身体的虚弱，一直支撑着做工。等到翻译得以告一段落了的晚上，他抱着做下了一件如心的事之后似的，轻松地叹一口气说：休息一下罢！不过觉得人不大好。我就劝告他早些医治，后来竟病倒了。”到了1936年10月间，鲁迅感到身体稍有好转，便毅然把没有完成的稿子清理出来，发表于10月16日出版的《译文》第二卷第二期，仅仅过了3天，鲁迅就去世了。

可以说，鲁迅为了翻译《死魂灵》，耗尽了自己的生命。

在翻译《死魂灵》的过程中，鲁迅还做了一件重要的事情，那就是编印《死魂灵百图》。

由于《死魂灵》的巨大影响，自出版以来，便受到了美术家们的注意。在俄国，就有三种专为这本书绘制的插图，其中以阿庚（1817—1875）作画、培尔那尔特斯基据以刻版的《死魂灵百图》最为著名，用鲁迅的话说，就是“不尚夸张，一味写实，故为批评家所赞赏。惜久已绝版，虽由俄国收藏家视之，亦已为不易入手的珍籍”。 1935年11月4日，青年翻译家孟十还在一家旧书店里发现了一部《死魂灵百图》，是1893年由彼得堡出版的，印制颇为精美。这是一位流亡在外的俄国人为生活所迫而出售的。书店自然知道这本版画集的价值，因此标价二十五银元，孟十还无力购买，便写信告诉了鲁迅。鲁迅得知后，立即决定买下。11月6日，鲁迅托黄源给孟十还带去二十五元，并在给孟十还的信中说：“那本画集决计把它买来，今托友送上大洋二十五元，乞先生前去买下为托。将来也许可以绍介给中国读者的。”恰好，曹靖华从苏联给鲁迅寄来了梭可罗夫画的 《死魂灵》插图12幅。鲁迅决定将这两种插图合在一起，交由文化生活出版社出版。

1935年12月24日，鲁迅抱病写下了《死魂灵百图》的小引，在提到这本画集时说：“这大约是十月革命之际，俄国人带了逃出国外来的；他该是一个爱好文艺的人，抱守了十六年，终于只好拿它来换衣食之资；在中国，也许未必有第二本。藏了起来，对己对人，说不定都是一种罪业，所以现在就设法来翻印这一本书，除绍介外国的艺术之外，第一，是在献给中国的研究文学，或爱好文学者，可以和小说相辅，所谓‘左图右史，更明白十九世纪上半的俄国中流社会的情形；第二，则想献给插画家，借此看看别国的写实的典型，知道和中国向来的‘出相或‘绣像有怎样的不同，或者能有可以取法之处；同时也以慰售出这本画集的人，将他的原本化为千万，广布于世，实足偿其损失而有余，一面也庶几不枉孟十还君的一番奔走呼号之苦。对于木刻家，却恐怕并无大益，因为这虽说是木刻，但画者一人，刻者又别一人，和现在的自画自刻，刻即是画的创作木刻，是已经大有差别的了。”

1936年1月18日，鲁迅托黄源转交文化生活出版社三百银元，作为自费印制 《死魂灵百图》的经费。4月23日，《死魂灵百图》平装本印成；5月8日，绸布面的精装本印成，担任该书校对和印制之责的吴朗西带给鲁迅50册样书，以分赠好友。为了让这部书广为流布，鲁迅亲自撰写广告，指出：“读者于读译本时，并翻此册，则果戈理时代的俄国中流社会情状，历历如在目前，介绍名作兼及如此多数的插图，在中国实为空前之举。”

这本耗费鲁迅心血和金钱的《死魂灵百图》初版只印了1000册平装本、150册精装本，因此弥足珍贵。

而今，80年过去了，重新翻阅这本《死魂灵百图》，就仿佛看到鲁迅先生为了中国美术发展而辛勤劳作的身影。