大路

分章的利弊

老子的原文是不分章的，我们看到的马王堆帛书本就是不分章的，这与历史记载是符合的。我们看，司马迁《史记》里面的记载就是这样的。

老子看见周的衰败已经无可挽回了，于是选择离开，到了关口，关令尹高兴地说：“您要隐居了，勉强为我写本书吧！”于是老子就写了一本书，分上下两篇，主旨是关于道德的，有五千多字，随后就离开了，谁也不知道他去了哪里后来怎么样。（《史记·老庄申韩列传》：见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。）

只说了他著书上下两篇，没有说著书八十一章。把《老子》分章是西汉以后的事，九九八十一，一看就有道教的色彩。这样一分，一方面方便了学习，但另一方面，有些地方却也因此割裂了文义，这第二十章就是这种情况。

为了探讨第二十章，我们得把十九、二十这两章合起来看一下：

大道废，安有仁义；六亲不和，安有孝慈；国家昏乱，安有忠臣。绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者，以为文不足，故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。

绝学无忧，唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩；儽儽兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！ 沌沌兮，俗人昭昭，我独若昏。俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。

通行本里第二十章就是从“绝学无忧”开始的。

这时，我们可以想一下。咱们中国人的写作习惯，往往是总分总，第一句是要开宗明义的，那么“绝学无忧”一句要统领下面的几句，但怎么解释也统领不了。所以历代学者众说纷纭，但难免强词夺理，怎么也说不通。这就是时代的局限，那时候没有马王堆的帛书可看，无法揣测老子的原貌。此前有很多学者认为这句应该属于前面一章，当只分篇不分章的帛书《老子》出现后，一些学者就可以大胆地说，“绝学无忧”应该属于上一章。也就是：

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者，以为文不足，故令有所属：见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。

“见素抱朴”“少私寡欲”“绝学无忧”，三句的文法是很一致的。

那么“绝学无忧”应该如何解释呢？有学者认为是，绝弃异化的学问，就可以没有忧患或者搅扰。但在古代，忧，还有深思、苦思、愁思的意思，也就是说“忧”是名词，和前面的“素”“朴”“私”“欲”一样，而不是做动词。意思就成了“废弃无用之学，停止苦思之心。”

不过郭店出土的竹简《老子》中，“绝学无忧”是放在“唯之与阿”的前面的，再往前的内容不知道了。对此，任鹏先生写过《〈老子〉“绝学无忧”句位置浅探》一文，对此做了专门的探讨，该文认为，还是应当放在第十九章的末尾，感兴趣的，可以参考。

因为四个字，就说这么多，老子在天有灵，可能都会窃笑说：“多言数穷，不如守中。”

爱恨之间有多远

唯之与阿，相去幾何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。

这句我们要参照现代学者们的研究成果，把文字校改一下：

唯之与呵，相去几何？美之与恶，相去若何？人之所畏，不可以不畏人。

这是老子对统治者的告诫。

大致的意思是：

下属都奉承你，在你面前唯唯诺诺与愤怒斥责你，不要以往这中间真有多大差别！下属称颂你美好和厌恶你，其间也不见得有多大差距呢！上级作为人人都畏惧的人，不可以不敬畏别人呀！

据记载，文子是老子的学生，现存《文子》一书中就这样解释“人之所畏，不可以不畏人”这句话：

文子问老子：“怎样做老百姓才能会爱戴他们的君主呢？”

老子回答说：“役使百姓要讲究时候，不能在人家正农忙的时候，派给徭役，这不是要存心饿死人家吗，要敬畏他们谨慎地对待，‘如临深渊，如履薄冰，这天地之间的生灵，你善待之就会成为我们的牲畜，不善待之就会成为仇敌。过去，夏朝、商朝的臣子，反而仇恨他们的君主夏桀、商纣，对商汤、周武王俯首称臣，甘心去服务。上古时期，宿沙那地方的民众，竟然攻击他们自己的君主，主动归附神农氏。所以我们说，君主作为人人都畏惧的人，不可以不敬畏下属呀！”（《文子·上仁篇》：文子问曰：何行而民亲其上？老子曰：使之以时而敬慎之，如临深渊，如履薄冰。天地之间，善即吾畜也，不善即吾仇也。昔者，夏商之臣，反仇桀纣，而臣汤武；宿沙之民，自攻其君，归神农氏，故曰：“人之所畏，不可不畏。”）

在老子那个时代，老子就是顶级的历史学家了，从前的事情了解得多，自然就总结出了一些规律，君臣之间，表面上的那套东西是靠不住的，唯唯诺诺、唱赞歌、表忠心，可能翻脸就不认人。

我们都熟悉的故事，三国时期的吕布，先给丁原做义子，后来杀了丁原投董卓，给董卓做义子，再后来投靠王允，又杀了董卓。

古往今来这样的事情太多了，我们大都把这种事情归结为道德，认为某某贪财好色、见利忘义，是反复无常的小人。

李自成攻破北京后，崇祯皇帝召集群臣，一个都没来，难道都是道德问题？

有多少朝秦暮楚的人物，到了某位的麾下后就忠心耿耿、至死不渝了。

老子不主张简单的把一切归于道德。老子认为，臣下不忠，那是你君王水平不够，所谓“善即吾畜也，不善即吾仇也。”

孟子丰富发展了这个思想，他曾告诉齐宣王说：“君主把臣下看成为自己的手脚，那臣下就会把君主看成为自己的腹心；君主把臣下看成为狗马，那臣下就会把君主看成为一般人；君主把臣下看成为泥土草芥，那臣下就会把君主看成为仇敌。”（《孟子·离娄篇下》：孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”）

可见早期的道家、儒家没有鼓吹“愚忠”的，后来的弱智皇帝越来越多，愚忠的思想才成了封建国家意识形态的主流。

问：君臣之间，爱与恨有多远？

答：一念之间！

圣人的幸福观

随后，老子以诗一般的语言说道：

世界是那么广阔，无边无际。

世俗之众，熙熙攘攘，如同享受着太牢的美味，如同春天登上高台欣赏美景。

老子似乎是在说，世界是无边无际，那么变化也是无穷无尽的。但作为人，“食色，性也。”一般的世人一定会追求感官的享受，吃美味珍馐，春风和畅时登高四望，看绿雾红烟，在熙熙攘攘的物欲追逐过程中，痛并快乐着。

这就是人，作为一种来自动物的物种，他骨子里就有这种本性，作为君主，你如果违背了他，他就会拿你仇人，你如果顺应了他，他就是拿你当亲人。因为，大部分人都是凡人，不是圣贤。

然而，众人都这样，就代表这样就是对的吗？

老子接着说——

唯独我愿意坚守虚静无为的道，淡泊无欲，漠然无求，就好像蒙昧无知，愚鲁未化，就像还没有学会和人交流，不会嬉笑的婴儿。

落落不群，好像无处可归。

别人都好像有富余，唯独我好像丢失什么一样，我真是一副“愚人”的心肠呀！混混沌沌的。

世人都灵光外现，唯独我昏昏昧昧。

世人都精明灵巧，唯独我茫然无别。

沉静的样子，好像大海；飘逸的样子，好像没有止境。

众人都有作为，唯独我愚顽而拙讷。

君王也可以像世人一样去追逐物欲吗？显然不行。为君者，必须懂得世俗，又超脱世俗。

所以，这段话老子既是在告诫君王，必须达到一定的修养水平，也是在自说自话，讲他自己的幸福观。

幸福不在物欲之中，在物欲停止的地方。

所以，老子接着说道——

唯独我和世人不同，我以“食母”为贵。

也就是与道和真，躺在道的怀抱中，接受道——这最伟大的母亲的滋养，享受道带来的至味，这是最大的幸福。