勒·柯布西埃当年被邀请参加这个项目时，满心的不情愿

何萍：建筑师，某著名跨国企业设计与项目总监，业余爱好为旅游、写作、绘画

行走法国，会发现众多美妙的建筑。位于法国东部索恩地区的朗香教堂，乃全世界建筑师们膜拜的一个圣所。

这个被称为20世纪最震撼、最具表现力的建筑，是勒·柯布西埃（Le Corbusier）的作品。四大现代建筑大师中，他也是最具艺术家气质的一位，他把朗香教堂“当作一件混凝土雕塑作品加以塑造”。

勒氏当年被邀请参加这个项目时，满心的不情愿，因为他不是一个对宗教感兴趣的人，而且手头还有一堆项目。

为了给朋友一个面子，1951年的春天，他还是登上了朗香村的小山头。北边是连绵的孚日山，南边正对着阿尔卑斯尤阿山脉最前列的山峰，东边是紧邻德国和瑞士的贝尔福，西面蜿蜒着索恩河谷。

法国大革命后，朗香村40户人家和当地牧师集资买下了这块地，并建立了一个小教堂。但在二战期间教堂被炸毁，勒·柯布西埃第一次看到的“教堂”，只是一片废墟。

最终，拥有建筑师、规划师、画家、作家等诸多身份的勒·柯布西埃，糅合了所有的技巧和文化艺术等才能，设计出了这个旷世之作。

这个小山丘上的教堂秉承了希腊城堡的某些建筑特色。从山脚下弃车而行，蜿蜒的道路引领着人们的眼光，追寻着巨大的屋顶，自然地走进了参观者中心。在菜园的覆盖下，这个现代大厅朴素的平顶几乎被隐蔽，纤细的白色框架构成的玻璃墙则散发着平和的气氛，一面灰色的混凝土墙中心是个巨大的壁炉，炉中跳动的火焰给灰色而冷静的空间添加了温暖的感觉。

爬山上来的来访者可以在此小歇，然后继续向上。

教堂占据了山丘的最高端，就像一架巨大的飞机趴在春天满山的黄色雏菊和青草坪上。翻卷向上的屋顶像双手合十祈祷，又像拿破仑的军帽。据说屋顶的灵感来自于飞机的螺旋桨，但怎么看都不像。

在屋顶后方，有三个圆柱般的白色塔楼，像戴着白色头纱的修女们默默站立。

室内的光景与室外厚重的感觉大不相同。最惹眼的南墙上，竟然开满了大大小小的天窗。勒氏当年坚持不用普通的墙体设计，而是将这面朝向阳光的南墙当作一幅巨大的画板来雕刻。

从东向西，这面墙的厚度从半米渐渐加厚到三米，并从下往上由厚渐薄，从室外看，是一堵向上倾斜的墙体，上面开了些不规则的小洞，在室内则变成了嵌满深深壁龛的“洞窟”。

每个洞由外墙向内都以不同的角度扩张，洞口的大小比例也是勒氏坚持用“黄金定律”来设计的。每个洞里都在不同的地方镶了一小块彩色玻璃，用的是勒氏最爱的红绿黄三色。

阳光经过这些窗洞的过滤，闪烁着红宝石、祖母绿和紫水晶的幻彩，以各种角度放大四射的光束让人目眩神迷。

屋顶与墙面之间留了一条几公分宽的缝隙，作为结构支撑的几根短柱几乎全被隐没在厚重的墙体里。从室外看，厚重硕大的屋顶在这条缝隙泄露的光束下显得轻盈欲飞。

让人惊异的，是那些用水泥枪喷射的粗糙的砂浆墙面，简简单单的白墙在幻彩的光线抚摸下，变得柔软而模糊。

三个外形像是塔楼的建筑，在室内其实是三个朝向不同的半私密讲坛，每个都有天上的一束光线倾斜而下，尤其是稍小的一个全部喷成红色的讲坛，光线自上而下，由强变弱，像一束烛光引导着暗夜中的靈魂。

室内的部分石材是当年老教堂里筛选出来可以再利用的，还有一些是孚日山里的白石。这些厚重的墙体里封存着当年废墟的碎石。历史留在这里，与光阴同在。

坐在室外讲坛的石阶上，心里挥之不去的是勒氏的一句话，在教堂落成仪式上，他说：“我想创造一个沉寂、祈祷、和平和内心喜悦的场所。”