在这个夏天的这个上午，妻子发现她认为自己理应追求的那些尊严、权利，此刻都只是概念，和她正站在路边招呼出租车的这个身体并没有关系。

在婚姻的头两年，妻子很爱做饭，丈夫很爱吃饭，很快这种合作中相互感激的喜悦将消失，变成一方冷漠着祈望、另一方从抱怨到拒绝再到反感。最初妻子不懂家务，把烫汤锅放进冰箱，把炒锅洗干净就水淋淋放上炉子，烧热，倒油，油点响亮地跳出锅来，在她吓坏了跳开之前溅满她的手臂，成为章鱼触角上的一轮轮吸盘。

那时她不知道倒油前得先把锅烧干。学做菜是靠看菜谱，菜谱开头，“热锅凉油”，没说第一步是等待锅里的水干掉，大概都以为这是常识。

后来她读了更多菜谱。菜谱博客尤其好，配图片，草莓切宽片，松松堆在盘子上，带水珠的冰凉，看起来安逸，无关饥饿无关食欲，一种整齐的生活。她像图片中那样煎蛋，打进锅里的鸡蛋在模具中熟成精确的一个圆，蛋黄凸起来。她在盘子里铺片面包，放上煎蛋，再拿一片面包，中心挖出一个能刚巧镶进去蛋黄的空洞，盖上。好看的三明治，像这团黄塑料袋的镜像。

那两年，她试着用一起吃的早餐和晚餐为她尚不了解的生活赋予结构。她在恋爱的最高点时不知道如何表达自己的喜悦，就非常快乐地结婚了。婚姻是对情感的庆贺。像准时的，不太好吃的家常早餐，在缺乏想象力的想象中，学会做它就如同按下开关，在每个七点半照例许诺将要来临的会是个平平常常的好日子。……